Лев Толстой — «Анна Каренина». Часть пятая, глава тридцать первая — краткое содержание

Вернувшись после свидания с сыном в гостиницу, Анна долго не может прийти в себя. Она садится у камина, не снимая шляпы, и думает о том, что встреча закончилась и она снова осталась одна. Француженка предлагает ей переодеться, лакей приносит кофе, но Анна просит всё отложить. Затем кормилица приносит её маленькую дочь. Анна берёт девочку на руки, целует её и играет с ней, однако особенно ясно чувствует, что её любовь к дочери несравнима с тем, что она испытывает к Серёже.

Анна объясняет это тем, что на сына были отданы все силы её прежней любви. Серёжа уже вырос, научился думать, чувствовать, судить и любить, тогда как в маленькой дочери всё ещё только начинается. Особенно мучительно Анне осознавать, что теперь она разлучена с сыном не только физически, но и духовно. Отдав девочку кормилице, Анна открывает медальон с портретом маленького Серёжи, а затем достаёт альбом с его фотографиями в разном возрасте. Она пытается вынуть последнюю и самую любимую карточку, на которой Серёжа сидит верхом на стуле в белой рубашке.

Фотография застревает в альбоме. Чтобы вытолкнуть её, Анна использует лежащую рядом карточку Вронского, сделанную в Риме. Увидев его лицо, она вспоминает о нём и внезапно чувствует сильный прилив любви. Одновременно Анна начинает упрекать Вронского за то, что он оставил её одну со страданиями. При этом она забывает, что сама ничего не рассказывала ему о письме Лидии Ивановны и о тайной встрече с сыном.

Анна посылает за Вронским и заранее представляет, как откроет ему всё своё горе и услышит слова любви, которые её утешат. Однако посланный сообщает, что у Вронского гость. Он обещает скоро прийти и спрашивает, может ли привести с собой приехавшего в Петербург князя Яшвина. Анну обижает, что Вронский идёт не один. Она вспоминает, что не видела его со вчерашнего обеда, и начинает подозревать, что он избегает разговора наедине. Ей приходит страшная мысль: возможно, Вронский её разлюбил.

Она перебирает события последних дней и во всём видит подтверждение своих подозрений. Вронский обедал не дома, настоял на том, чтобы они жили в гостинице раздельно, а теперь снова приходит не один. Анна решает, что должна узнать правду. В состоянии сильного волнения она отправляется переодеваться. Анна особенно тщательно выбирает платье и причёску, словно надеется своей красотой вернуть любовь Вронского, если она действительно ослабела.

Когда Анна выходит в гостиную, её встречает Яшвин. Анна напоминает Яшвину, что они встречались на скачках, спрашивает о соревнованиях нынешнего года и рассказывает, что за границей смотрела скачки на римском Корсо. Она дружелюбно говорит, что знает его вкусы, хотя они мало общались.

Яшвин отвечает с обычной грубоватой шутливостью. Разговор продолжается некоторое время. Заметив, что Вронский поглядывает на часы, Яшвин собирается уходить и спрашивает, долго ли они останутся в Петербурге. Анна с замешательством отвечает, что, вероятно, недолго, а затем приглашает Яшвина обедать в гостиницу. Она объясняет, что Вронский особенно любит его среди своих полковых товарищей. Яшвин принимает приглашение и уходит, довольный знакомством с Анной.

Оставшись с Вронским, Анна пытается удержать его. Она берёт его за руку, прижимает её к шее и спрашивает, хорошо ли сделала, пригласив Яшвина. Вронский спокойно одобряет её поступок и целует ей руку. Тогда Анна прямо спрашивает, не изменилось ли его отношение к ней. Она признаётся, что измучилась в Петербурге, и спрашивает, когда они уедут. Вронский отвечает, что отъезд состоится скоро и что ему самому тяжела их нынешняя жизнь.

Однако он пытается высвободить руку, чтобы догнать Яшвина. Анна воспринимает это как холодность, оскорблённо отпускает его и быстро уходит.