Краткое содержание поэмы «Облако в штанах» Владимира Маяковского

Двадцатидвухлетний поэт дерзко обращается к окружающим. Он смеётся над чужими представлениями о любви, гордится своей молодостью и силой. Ему чужда сдержанность: если он любит, то всем существом, если злится, то готов кричать на весь мир. При всей своей грубости он способен быть удивительно нежным и называет себя «облаком в штанах».

В Одессе поэт ждёт девушку по имени Мария. Она обещала прийти в четыре часа, но время идёт, а её всё нет. Проходит вечер, наступает ночь. Герой стоит у окна, мучается ожиданием и всё сильнее тревожится. Наконец Мария появляется и неожиданно сообщает, что выходит замуж. Он старается принять известие спокойно и даже говорит девушке, что она может выходить замуж. Но за таким спокойствием скрывается страшная боль. Герою кажется, будто внутри него разгорается пожар, уничтожающий всё живое. Он обращается к матери, говорит, что тяжело болен, просит сообщить об этом сёстрам Люде и Оле. Каждое произнесённое слово причиняет ему новые мучения. Поэт пытается вырваться из охватившего его огня, но понимает, что от собственного сердца невозможно убежать.

Книги и привычные стихи о любви вызывают у него раздражение. Когда-то он думал, что поэту достаточно открыть рот, чтобы слова сами сложились в красивые строки. Теперь он знает, сколько мучений предшествует их появлению. Пока стихотворцы сочиняют о любви и цветах, городские улицы переполнены людьми, которым нечего есть и трудно даже рассказать о своих бедах. И когда улица наконец обретает голос, вместо возвышенных речей звучит требование еды.

Поэт призывает людей перестать выпрашивать милости и поверить в собственные силы. Ему близки рабочие, создающие машины и трудящиеся на фабриках. Он считает, что даже самая незаметная человеческая жизнь дороже его собственных произведений. Перед ним возникает образ грядущей революции: герой говорит о шестнадцатом годе и готов отдать восставшим свою душу как знамя.

В потоке его мучительных видений появляется Давид Бурлюк, который неожиданно ласково произносит слово «Хорошо!». А из сигарного дыма проступает лицо Игоря Северянина. Его поэзию герой высмеивает за увлечение изящными развлечениями, когда вокруг столько человеческого горя. Ему хочется разрушить старые порядки и заставить мир измениться. Он воображает огромный бунт, в котором голодные и измученные люди поднимутся против своих угнетателей. Поэт призывает их больше не терпеть унижения. Даже небо в его воображении становится участником происходящего: тучи, гром и солнце напоминают грозные картины народного восстания. Но гнев сменяется ощущением бессилия. Герой уже не верит, что что-нибудь изменится. Наступает ночь, и он забивается в угол трактира, пытаясь заглушить душевную боль вином. Там он замечает изображение Богоматери и обращается к ней. Героя мучает вопрос, почему люди отвергают страдающего Христа и предпочитают ему Варавву. Он называет себя возможным тринадцатым апостолом и представляет, что когда-нибудь детям будут давать имена его стихов.

Мария! Он снова зовёт её, просит впустить, жалуется на боль и одиночество. Поэт не хочет ждать, пока состарится и потеряет способность любить. Ему необходима её близость сейчас, пока он молод и его чувства ещё сильны. Он готов принять любую ласку и не скрывает своего отчаянного желания быть рядом с ней. Мария впускает его. Он пытается объяснить, насколько сильно нуждается в её любви, обещает беречь её как самое дорогое, что у него осталось. Но девушка не отвечает на его чувства. Снова отвергнутый, герой представляет, будто несёт своё израненное сердце, словно собака, которая тащит в конуру перееханную поездом лапу. С этой болью он мысленно обращается к Богу. Сначала предлагает ему развлечься, превратить небесную жизнь в весёлый праздник. Но шутки быстро сменяются обвинениями. Поэт не понимает, почему Бог создал человека способным любить, но не избавил его от любовных мучений. Он называет Бога неумелым творцом, угрожает ему ножом, бросает вызов небесным силам.

В отчаянии герой требует, чтобы само небо сняло перед ним шляпу. Но на его крик никто не отвечает. Вокруг стоит тишина. Огромная вселенная продолжает спокойно спать, словно не слышит человека, который пытается достучаться до неё со своим горем.