Лев Толстой — «Анна Каренина». Часть первая, глава тридцать третья — краткое содержание

Алексей Александрович возвращается из министерства к обеду. Его день расписан по минутам: служебные бумаги, приём просителей, обязательные гости. Он живёт по девизу «без поспешности и без отдыха», строго распределяя каждую минуту. За столом он вежлив, ровен, говорит о московских делах, но больше — о служебных вопросах, о проведённом им положении в совете, которым искренне гордится.

Анна внимательно слушает, задаёт вопросы, поддерживает его самодовольный рассказ. Она знает эту черту мужа — аккуратную гордость служебными успехами — и умеет быть ему благодарной слушательницей.

После отъезда гостей Анна остаётся дома. Небольшая ссора с модисткой из-за испорченных платьев раздражает её больше, чем следовало бы. Чтобы успокоиться, она идёт в детскую, сама укладывает Серёжу спать, крестит его и чувствует тихую радость материнства.

Вечером, сидя у камина с английским романом, она ждёт мужа. Их разговор спокоен. Анна рассказывает о Москве, о Долли и Степане Аркадьиче. Каренин строго замечает, что нельзя оправдывать измену, даже если виновный — её брат. Анна понимает: он подчёркивает свою независимость от родственных чувств.

Каренин говорит о своём успехе в совете, затем удаляется читать французскую книгу. Анна провожает его до кабинета, привычно поддерживая эту вечернюю церемонию. Оставшись одна, она мысленно защищает мужа от воображаемых обвинений: он добрый, правдивый, «замечательный в своей сфере». Но в этом оправдании звучит напряжение — словно ей нужно убеждать саму себя.

Поздно вечером, уже в спальне, вспоминая взгляд Вронского на Каренина, Анна чувствует внутренний холод. Внешнее спокойствие восстановлено, но «огонь» в ней будто спрятан глубоко и уже не сияет открыто.