Краткое содержание рассказа «Рассказ змеи о том, как у неё появились ядовитые зубы» Леонида Андреева

Змея, разговаривающая с неведомым собеседником, начинает свой рассказ с мягкого убаюкивающего шёпота, приглашая приблизиться и смотреть ей в глаза. Она описывает себя как нежное, гибкое, мудрое создание, танцующее в тишине леса. В её движениях — грация, в голосе — притяжение, а в интонациях чувствуется странное сочетание ласки и власти. Она уверяет, что любит того, к кому обращается, и просит подойти ближе, будто завораживая.

Когда-то у неё были только маленькие белые зубки, годные лишь для лёгких, почти ласковых укусов. Она уверяет, что её «поцелуи» были нежными и безвредными — лишь щекотали кожу и оставляли едва заметные капельки крови. Но это было в «странное время», когда лесные звери не любили её. Тогда змею гнали, топтали, рвали, преследовали без жалости. Она каждый день умирала от боли и унижения, не понимая жестокости мира и не имея сил защищаться. Змея говорит, что была безобидной, танцующей, кроткой, и потому её страдания кажутся ей несправедливыми и бессмысленными.

Постепенно в её теле что-то изменилось. Голова стала тяжёлой, взгляд — пристальным и неотвратимо прямым. Она сама пугалась этой тяжести, будто внутри неё возникла сила, которую она не просила. Она замечает, что её глаза стали двумя тяжёлыми камнями, давящими на мозг, а взгляд — каменящим, непреклонным. Змея не понимает, откуда пришли эти изменения, но чувствует, что внутри растёт нечто новое и смертоносное.

Однажды, купаясь в болотной воде, змея увидела своё отражение и заметила на лбу странный тёмный крест — знак, появившийся внезапно, как метка судьбы. Тогда же она почувствовала во рту сладкий вкус — это был яд. С того дня её поцелуй стал смертельным, единственным и последним для каждого, кого она поцелует. Она осознаёт, что её страдания, унижения и страхи будто сгустились и превратились в эту крохотную каплю яда, которая делает её «царицей» среди живущих.

Теперь звери бегут от неё, и не потому, что она страшна телом, а потому что её взгляд и блеск «короны» — смертоносны. Змея медленно ворочает шеей, танцует свои кольца, сверкает чешуёй и упивается властью, которую ей дало пережитое. Она повествует, что теперь её царство безгранично, как безгранична смерть, сосредоточенная в её яде.

Рассказ приближается к кульминации: её голос становится всё более властным, гипнотическим. Она требует подойти ещё ближе, смотреть в глаза, слушать до конца. И когда слушающий оказывается достаточно близко, змея приглашает его принять её «брачный единый поцелуй» — смертельный и неотвратимый. В нём, говорит она, заключена тоска всех угнетённых жизней и сила, которую она приобрела ценой бесконечных страданий.

Последние слова — это повеление. Она шепчет: «Склонись ко мне. Люблю тебя. Умри». Змея завершает рассказ так же, как начала: мягко, завораживающе, но теперь её голос — это окончательный приговор.