История создания романа «1984» Джорджа Оруэлла

Когда в декабре 1948 года Джордж Оруэлл отправил издателю рукопись «1984», он был тяжело болен туберкулёзом. Последние месяцы писатель почти без отдыха перепечатывал и исправлял текст. Роман вышел в свет в следующем году, но его замысел появился гораздо раньше — в разгар Второй мировой войны.

Оруэлл задумался о том, как государство может распоряжаться не только жизнью человека, но и самим представлением о правде. Особенно остро он почувствовал эту опасность во время гражданской войны в Испании, где в 1936–1937 годах воевал на стороне республиканцев. Позднее в очерке «Вспоминая войну в Испании» он рассказал, как газеты сообщали о сражениях, которых не было, и замалчивали реальные события. Писателя пугало, что спустя годы такие сообщения могут превратиться в общепринятую историю, а свидетельства очевидцев будут забыты.

К началу 1940-х годов Оруэлл уже наблюдал за тем, как нацистская Германия и сталинский Советский Союз используют пропаганду и подавляют несогласных. В годы Второй мировой войны он сам работал на Би-би-си и хорошо знал, как создаются радиопередачи для зарубежной аудитории. Эти впечатления вошли в круг вопросов, из которых постепенно складывался будущий роман. Одним из непосредственных толчков стала Тегеранская конференция 1943 года, на которой встретились руководители СССР, США и Великобритании. Позднее Оруэлл объяснял, что его занимала возможность разделения мира на огромные сферы влияния и последствия такого разделения.

В письме издателю Фредрику Уорбургу писатель относил возникновение идеи к 1943 году. В его рабочих тетрадях, хранящихся в архиве Университетского колледжа Лондона, остались заметки для будущего произведения. Среди них уже встречаются новояз, двухминутка ненависти, партийные лозунги и мысль об уничтожении объективной истины. Точная дата этих записей не установлена; некоторые из них исследователи датируют примерно 1943–1944 годами. При этом будущие события и персонажи ещё существовали как наброски, а не как законченная история.

Оруэлл интересовался и литературными антиутопиями. В феврале 1944 года он писал, что делает заметки для книги такого рода, а в январе 1946 года опубликовал рецензию на роман Евгения Замятина «Мы». Его привлекло то, как Замятин изображает общество, где личная свобода принесена в жертву государственному порядку. Между двумя книгами есть сходные мотивы, но «1984» вырос и из собственных политических наблюдений Оруэлла.

Первые двенадцать страниц будущего романа были готовы уже к лету 1945 года. Однако постоянно писать книгу Оруэлл смог только после того, как в 1946 году уехал из Лондона на шотландский остров Джура. Он поселился в удалённом доме Барнхилл. Там было трудно добираться до ближайших населённых пунктов, зато писателя меньше отвлекала журналистская работа. Продвигалась рукопись поначалу медленно: осенью 1946 года он располагал примерно пятьюдесятью страницами.

В 1947 году Оруэлл продолжил работу на Джуре и к ноябрю закончил первый полный черновик. Вскоре здоровье резко ухудшилось. Писатель попал в больницу с туберкулёзом и провёл там значительную часть 1948 года. Вернувшись на остров летом, он приступил к большой переработке романа. Теперь требовалось заново выстроить и перепечатать текст. Несмотря на слабость, в ноябре Оруэлл закончил окончательную редакцию, а в начале декабря отправил машинопись издателю.

О том, как шла переработка, можно судить по сохранившейся рукописи с многочисленными зачёркиваниями и исправлениями. Для Оруэлла это редкость: многие свои черновики он уничтожил. В библиотеке Брауновского университета хранятся 197 страниц разных этапов работы, соответствующих примерно 44 процентам опубликованного текста. Они позволяют проследить, как писатель менял формулировки и отдельные сцены, прежде чем роман приобрёл окончательный вид.

Название тоже определилось не сразу. Долгое время Оруэлл рассматривал вариант «Последний человек в Европе» (The Last Man in Europe), но в итоге книга получила название «1984» (Nineteen Eighty-Four). Есть известное предположение, что писатель переставил последние цифры 1948 года, когда завершал работу. Документального подтверждения у этой версии нет. Сохранившиеся материалы свидетельствуют и о том, что год действия в черновиках менялся.

8 июня 1949 года роман «1984» вышел в Лондоне в издательстве Secker & Warburg, а 13 июня — в США. Почти сразу книгу стали читать как предупреждение о тоталитаризме, а некоторые увидели в ней нападки на социализм. В письме Фрэнсису Хенсону от 16 июня 1949 года Оруэлл пояснил, что роман направлен не против социализма или британской Лейбористской партии, а против опасных искажений централизованной экономики, уже проявившихся при коммунистических и фашистских режимах. К тому времени писатель уже находился в санатории. 21 января 1950 года, менее чем через восемь месяцев после британского издания романа, он умер.