Автор: Админ | Дата публикации: 03.12.2025
В душный жаркий день Катерина Львовна закрывает окно спальни ставнями и платком, ложится с Сергеем отдохнуть и впадает в тяжёлую полудрему. Ей чудится огромный серый кот — рослый, толстый, с «усами как у оброчного бурмистра». Он трётся между ней и Сергеем, лезет к груди, будто поёт тихую песню и рассказывает о любви. Катерина пытается его схватить и выгнать, но кот проходит между пальцами, словно туман. Она понимает, что никогда не видела такого кота в спальне, пугается — и просыпается. Кота нет, только Сергей обнимает её рукой.
Катерина Львовна целует и милует любовника, поправляет постель и идёт пить чай под цветущей яблоней. Там она рассказывает кухарке Аксинье о странном коте — будто «не то во сне, не то наяву» видела его у себя в спальне. Аксинья уверяет, что такие сны всегда к перемене: «кто-нибудь прибьётся» или случится что-то важное. Узнав, что Катерине также снился «месяц», кухарка толкует это прямо: «Месяц — младенец». Катерина краснеет. Тогда уже сама Аксинья, напрашиваясь в наперсницы, предлагает позвать Сергея, и по её инициативе идёт за ним в дом.
Катерина пересказывает любовнику сон, а Сергей отмахивается: «мечтанье одно». Разговор незаметно становится более личным. Катерина спрашивает, как он «сох» по ней раньше, почему она этого не чувствовала, вспоминает, как слышала его песни на галдарее. Сергей отвечает сухо, то раздражаясь, то замолкая. Но Катерина, охваченная восторгом, не замечает его холодности.
Постепенно разговор становится откровеннее. Она ревнует, требует любви и просит целовать так, «чтоб с этой яблони над ними молодой цвет на землю посыпался». Сергей сначала остаётся равнодушным, но затем говорит о своём страхе и ревности: о том, как он будет смотреть из-под сарая, когда её муж вернётся, как поведут Катерину Львовну в опочивальню к законному супругу, а ему придётся уходить «на задний двор» и чувствовать себя ничтожным. Он признаёт, что его положение при ней — самое ничтожное, и что он мучается от любви, которая «чёрной змеею сосёт сердце».
Эти слова потрясают Катерину Львовну. Она обещает, что такого не будет, что она не допустит разлуки: если понадобится, «либо ему, либо мне не жить». Она уверяет, что знает, как устроить их жизнь иначе: «Я тебя и купцом сделаю, и жить с тобою как следует стану». Страсть вновь захватывает их, и они предаются ласкам под низкой яблоней, усыпанной белым цветом.
Ночь вокруг — тёплая, пахучая, живая. Соловей щёлкает в черёмухе, за оврагом поют, в клетке подаёт голос перепел, вздыхает лошадь в конюшне, собаки мелькают за забором, по крыше катятся, дерясь, коты. Лунный свет дробится на листьях и траве, будто живые огненные пятнышки трепещут вокруг.
Когда короткая летняя ночь подходит к концу и луна скрывается за амбары, Катерина Львовна, измученная и счастливая, поднимается. Как была — в одной рубашке и белых юбках — так и идёт через мёртво-тихий купеческий двор. Сергей несёт за ней коверчик и блузу, которые она сбросила среди ночных игр.
Тематика: Краткое содержание