Ф.М. Достоевский — «Идиот». Часть четвёртая, глава девятая — краткое содержание

Проходит две недели после роковой сцены между Аглаей и Настасьей Филипповной — и всё вокруг князя превращается в лавину слухов, пересудов и нелепых легенд. В Павловске разрастается скандальный анекдот: будто бы князь, отказавшись от невесты-генеральской дочери, из нигилизма и принципа решил жениться на «потерянной женщине», демонстративно бросив вызов всему «старому миру». Рассказы и домыслы достигают абсурда: его называют «атеистом», человеком «без веры и меры», пародируют его поступок и превращают трагедию в общественное развлечение.

Но за сплетнями скрывается совсем иная реальность. Настасья Филипповна действительно настаивает на скорой свадьбе, и князь, будто безвольно, соглашается — скорее чтобы успокоить её и избавить от нового срыва, чем следуя собственной воле. Он поручает Лебедеву и Келлеру заниматься всеми приготовлениями, но сам почти забывает о свадьбе, как о постороннем деле: живёт в рассеянности, в полубредовом состоянии, между тревогой и болезненным внутренним надломом.

Несмотря на постоянную близость к Настасье Филипповне, князь мучительно тянется и к Аглае: он много раз ходит к Епанчиным, каждый раз получая отказ, и всё равно приходит вновь — будто забывая о вчерашнем. Его появление в доме после побега Аглаи вызывает там ужас: Лизавета Прокофьевна, дочери и князь Щ. обращаются с ним резко и холодно. Аглая же, после истерического бегства, оказывается у Нины Александровны; увидев мать и сестёр и почувствовав нежность без упрёков, возвращается домой. Слухи о том, как она смеялась над Ганей, предлагая ему доказать любовь обжиганием пальца, доходят и до князя — он то смеётся, то рыдает, всё больше теряя душевное равновесие.

В эти дни князь выглядит растерянным до болезненности. Даже близкие ему люди начинают считать, что он не в своём уме: Коля, Вера, Келлер, Лебедев — каждый по-своему чувствует к нему негодование или тревогу. Лишь Евгений Павлович решается прийти к нему прямо и сказать всё откровенно. Он обвиняет князя в том, что тот бессознательно обманул Аглаю, смешал сострадание с любовью, увлёкся «женским вопросом» и гордой трагедией Настасьи Филипповны, а теперь разрушает и чужие судьбы, и свою собственную. Князь слушает его в смятении, признаёт свою вину, но не может объяснить происходящего ни словами, ни себе самому. Он уверен, что любит обеих — по-разному, но одинаково необходимыми чувствами. Он боится лица Настасьи Филипповны, считает её «сумасшедшей», и в то же время ощущает, что без Аглаи «умрёт во сне». Он мечется между ними, не находя логики в собственных движениях души.

Кончается беседа отчаянной просьбой князя отвезти письмо Аглае, затем внезапной готовностью поехать к ней в Колмино. Евгений Павлович отказывается и уходит потрясённый, уверенный, что перед ним — человек, стоящий на грани нервного срыва. Он уходит с ощущением полной неразгаданности князя: как можно любить сразу двух, «двумя разными любвями», и что станет с князем теперь — никто не понимает.