Автор: Админ | Дата публикации: 28.10.2026

Семья Лявона Зяблика теряет дом и землю. Пока отец пытается отстоять хозяйство, его дети по-разному ищут выход из беды.
В 1905 году семью Лявона Зяблика собираются выселить из дома и с земли, за которую он судится с владельцем имения. Его жена Марыля тяжело больна и почти не встаёт с постели. Старшие дети, Сымон и Зоська, по-разному представляют, как спасти семью. Сымон не хочет уступать и готов бороться, а младший Данилка мастерит новую скрипку. К ним приходит Старец, странствующий нищий, который утешает Марылю и рассказывает о своей жизни. Зоська рассказывает, что у реки панич схватил её за талию, стал обнимать и целовать, но она вырвалась. При этом девушка увлечена им, хотя мать предостерегает её. Затем Зоська рассказывает сон о таинственном проводнике, который уводит семью из дома и велит не оглядываться назад.
Лявон возвращается из имения с известием, что выселение состоится. Одни соседи не могут приютить семью, другие боятся неприятностей, а люди панича начинают запахивать посевы Зябликов и снимать крышу с их дома. Сымон хочет защищать своё силой, но отец останавливает его и признаёт, что сам допустил ошибки, слишком долго надеясь выиграть суд. Не выдержав происходящего и считая себя виновным в бедах близких, Лявон кончает с собой.
Через две недели Сымон возвращается с похорон отца. Лявона похоронили за оградой кладбища, поскольку он покончил с собой. Сымон возмущается и спрашивает, кто довёл отца до самоубийства. Он подозревает, что Зоська тайно встречается с паничем. Девушка говорит, что испугалась тела отца и всю ночь бродила по полю, но брат ей не верит. Когда панич приходит узнать, почему семья всё ещё не покинула землю, Марыля просит его не губить Зоську, но тот сначала утверждает, что не понимает её просьбы. Зоська пытается умилостивить панича и обещает, что они с матерью будут на него работать. Сымон отказывается просить пощады, спорит с паничем и заявляет, что не уйдёт добровольно. Панич напоминает, что дом построен из его леса, и уходит. Сымон не позволяет Зоське побежать за ним.
Марыля начинает шить для семьи сумы, ожидая, что им придётся просить милостыню. Зоська не хочет мириться с этим и говорит матери, что хочет превратить их беду в счастье. Сымон и Марыля уходят установить крест на могиле отца, оставив Зоську, Данилку и младших детей. Данилка говорит Зоське, что панич собирается уехать за море и жениться, но затем признаётся, что солгал. После этого к Зоське приходит Незнакомец и зовёт её на Большой сход, прося привести с собой Сымона. Девушка обещает передать брату приглашение. Вскоре появляется панич, и девушка бросается к нему.
Сымон возвращается из суда с окончательным решением: семье отказали в праве на землю и велели её покинуть. Сымон утверждает, что свидетелей подкупили и они дали ложные показания. Сымон не собирается уходить: он хочет поставить временную будку и остаться на месте разрушенного дома до весны.Незнакомец снова зовёт Сымона на Большой сход и рассказывает о страшном змее-упыре, которого собравшиеся должны изгнать. Сымон хочет узнать, где состоится сход, но Марыля удерживает его, боясь новой беды. Когда Сымон спрашивает, куда ушла Зоська, мать и Данилка пытаются скрыть правду. Вскоре двое людей из имения приводят девушку со связанными за спиной руками: она пыталась повеситься возле панского дворца.
Семья продолжает жить среди руин. Данилка заканчивает скрипку. К ним снова приходит Старец. Зоська рассказывает, будто её покойный отец живёт во дворце и готовит ей приданое. По её словам, панич оставил её и уехал за море, но девушка продолжает воображать собственную свадьбу. Вдали появляются отблески пожара, и Марыле кажется, что огонь идёт со стороны имения. Зоська принимает дерево с иконой за своего возлюбленного, обнимает его и разговаривает с ним. Данилка просит Старца взять его с собой, и Марыля решает уйти вместе с ними и младшими детьми. Марыля пытается надеть на Зоську торбы, но девушка отказывается идти и срывает их, бросая в огонь. Старец уводит Марылю, Данилку и младших детей. После их ухода возвращается Сымон с горящей головнёй в руке. Он находит Зоську одну и зовёт её с собой на Большой сход — за Родиной. Сымон берёт сестру за руку, и они исчезают в темноте.
Тематика: Краткое содержание