Краткое содержание рассказа «Дороги, которые мы выбираем» О. Генри

Рассказ начинается как динамичный вестерн. В пустынной местности Аризоны, неподалёку от Тусона, поезд под названием «Экспресс заката» делает остановку для пополнения запасов воды. Этой паузой пользуется банда грабителей. Шарк Додсон, Боб Тидболл и индеец Джон Биг Дог захватывают локомотив и экспресс-вагон. Действуют они уверенно и слаженно: машинист и кочегар обезоружены, сейф взорван динамитом, добыча — тридцать тысяч долларов золотом и наличными — оказывается в руках преступников.

Во время ограбления происходит неожиданное осложнение. Посыльный экспресс-вагона, придя в себя, открывает огонь и смертельно ранит Джона Биг Дога. Несмотря на это, Шарк и Боб успешно скрываются с деньгами, спрыгнув с поезда и уйдя в лес, где их ждут лошади. Одну из них, принадлежавшую погибшему сообщнику, они отпускают. На двух других продолжают бегство.

Однако удача начинает отворачиваться. В ущелье лошадь Боба поскальзывается, ломает ногу, и её приходится пристрелить. Грабители остаются с одной лошадью — Боливаром, который с трудом выдерживает даже одного всадника. Времени у них пока достаточно, и, остановившись у ручья, Боб радостно пересчитывает добычу. Он шутит, строит планы и рассуждает о том, как они разбогатели.

В разговоре Шарк Додсон неожиданно делится историей своей жизни. Он вспоминает, как в юности стоял на развилке дорог и долго не мог решить, куда пойти. Случайный выбор привёл его на Запад, к кочевой и опасной жизни. Боб философски замечает, что дело не в выбранных дорогах, а в том, что заложено в человеке изначально.

Постепенно становится ясно, что Шарк всё это время думает о другом. Одна лошадь не сможет унести двоих. Когда Боб снова предлагает ехать вместе и берёт мешок с деньгами, Шарк направляет на него пистолет. Он хладнокровно объясняет, что Боливар не выдержит двойной ноши. Боб потрясён: он говорит о дружбе, о доверии, пытается вразумить напарника или хотя бы заставить его признаться в намерениях. Но в Шарке побеждает алчность. Он стреляет в Боба и уезжает, оставив тело товарища в ущелье.

В этот момент рассказ резко меняет направление. Оказывается, всё произошедшее было сном. Шарк Додсон просыпается в роскошном кабинете на Уолл-стрит. Теперь он — респектабельный брокер, глава фирмы, сидящий в кожаном кресле из красного дерева. Секретарь сообщает ему о сделке с акциями: его старый друг Уильямс продал ему бумаги дёшево и теперь, из-за роста курса, может потерять всё, если Шарк потребует рыночную цену.

На мгновение Додсон колеблется, но его лицо принимает то же выражение холодной жёсткости, что и во сне. Он приказывает завершить сделку по полной стоимости, зная, что это разорит Уильямса. Финальная фраза повторяет мотив рассказа: «Боливар не может играть вдвойне». Алчность и жестокий расчёт оказываются неизменными — независимо от того, на дикой границе или в центре финансового мира происходит выбор.