Лев Толстой — «Анна Каренина». Часть вторая, глава седьмая — краткое содержание

Анна приезжает к Бетси. Вронский, увидев её, не может скрыть волнения. Светская беседа сначала идёт о браке, страсти и рассудке. Анна произносит фразу о множестве сердец и родов любви, и Вронский чувствует в этих словах скрытое признание.

Узнав из письма о болезни Кити, Анна напоминает Вронскому о его ответственности. Оставшись с ним наедине у маленького стола, она требует, чтобы он поехал в Москву и попросил прощения у Кити. Анна говорит о долге и стыде, о том, что он заставляет её краснеть. Она пытается положить конец их отношениям, настаивает на «дружбе» и спокойствии.

Но разговор обнажает истину: её слова противоречат её взгляду. Вронский открыто признаётся, что для него нет ни спокойствия, ни разделения между ним и Анной. Он видит либо отчаяние, либо счастье — иного пути нет. Анна не отталкивает его; она лишь просит не произносить рокового слова.

В гостиную входит Каренин. Его появление подчёркивает двусмысленность положения. Он ведёт серьёзный разговор о воинской повинности, не замечая или не желая замечать напряжения между женой и Вронским. Однако общество уже видит всё и шепчется о неприличии их уединения.

Анна отказывается ехать домой с мужем и остаётся ужинать. У подъезда, прощаясь с Вронским, она признаётся, что не любит слово «любовь» потому, что для неё оно значит слишком много. Этот вечер становится решающим: Вронский уверен, что она любит его, и чувствует себя ближе к цели, чем когда-либо.