Краткое содержание рассказа И. С. Тургенева «Хорь и Калиныч» (из «Записок охотника»)

Повествователь, охотник, ездит по Жиздринскому уезду и замечает разительную разницу между орловскими и калужскими крестьянами: первые угрюмые, бедные, живут в низких избах, другие — высокие, чистые, веселые, хозяйственные, занимаются промыслами и живут в лесных деревнях. Он знакомится с помещиком Полутыкиным, пылким охотником со странностями, и тот приводит его в усадьбу своего крепостного Хоря.

Усадьба стоит в лесной глуши, тщательно обустроенная самим хозяином. Встречает гостей молодой парень Федя — статный, улыбчивый, один из многочисленных сыновей Хоря. Всё в доме подсказует порядок: чистые стены, выскобленный стол, белый хлеб, крепкий квас. Вокруг телеги, когда они уезжают, собираются шесть рослых сыновей — «все Хорьки». Они шутят, переглядываются, между ними чувствуется крепкая семейность.

Полутыкин рассказывает, что много лет назад у Хоря сгорела изба. Тогда крестьянин попросил разрешения поселиться в лесу и платить оброк, но не ходить на барщину. Он получил свободу хозяйствовать так, как считает нужным, и быстро разбогател: платит сто рублей оброка и всё же уверяет барина, что денег у него «нет».

На следующий день охотники берут с собой другого крестьянина — Калиныча. Тот сразу располагает к себе: высокий, худой, смуглый, с доброй улыбкой и светлыми глазами. Он помогает во всём: несёт сумку, указывает стреляную птицу, приносит воду, устраивает шалаш. Его добродушие и кротость вызывают симпатию. Калиныч живёт бедно, ходит в лаптях, но по-настоящему привязан к барину.

В полдень Калиныч приводит охотников на свою пасеку — совершенно лесную, тихую, спрятанную от людей. Он угощает тёплым мёдом, приносит свежие соты. Рассказчик засыпает среди жужжания пчёл, а проснувшись, любуется Калинычем, который сидит на пороге и вырезает ложку: его лицо кажется спокойным и прозрачным, как вечернее небо.

Полутыкин отмечает, что Калиныч хороший человек, но хозяйства вести не умеет — всё время при барине, на охоте. Рассказывает, что у Калиныча была жена, от которой он страдал; детей у него не было. Хорь же, напротив, построил крепкое хозяйство и многочисленную семью.

Вскоре Полутыкин уезжает в город, и рассказчик идёт на охоту один. Вечером он возвращается к Хорю и знакомится со стариком лично. Хорь — плотный, лысоватый, с шишковатым лбом и маленькими глазками, похожий на Сократа. Он говорит уверенно, не торопясь, с иронией. Старик умён, но осторожен, словно всё время взвешивает слова. Он объясняет, что откупаться от барина ему незачем: положение удобное, жизнь налажена, барин «добрый», а свобода может всё разрушить. На вопросы отвечает уклончиво, но цепко.

Рассказчик ночует у него в сарае, слушая звуки ночного двора, и утром отмечает домашний порядок. В избе собираются здоровые, рослые сыновья. Федя, любимец Хоря, шутит, но старик осаживает его короткими, точными словами. В разговоре заметно, что Хорь полностью управляет своим большим домом, хотя женская часть семьи держится за печью и живёт в страхе перед сварливой старухой, женой хозяина.

В дом заходит Калиныч, приносит землянику для друга, и рассказчик удивляется их дружбе. Старик — опытный, рассудительный, уверенный в себе; Калиныч — мягкий, мечтательный, доверчивый. Они противоположны по складу, но искренне привязаны друг к другу. Хорь покровительствует Калинычу, а тот смотрит на него снизу вверх, принимает советы, верит в его рассуждения, но защищает Полутыкина, когда Хорь его язвит.

Повествователь проводит у Хоря ещё несколько дней и узнаёт много нового о крестьянских порядках, о хитростях торговцев, о деревенском быте. В беседах выясняется, что Хорь умеет рассуждать о государстве, законах, преобразованиях; он удивительно проницателен и практичен. Калиныч же тянется к природе: лечит кровь, испуг, «выгоняет червей», ладит с пчёлами, умеет петь и играть, слушает рассказы о дальних странах с восторгом.

Когда за рассказчиком приезжает Полутыкин, он с трудом расстаётся с обоими мужиками. Калиныч едет вместе с ним и по дороге, глядя на зарю, негромко поёт. Он предсказывает дождь по поведению уток и запаху травы. Охотник в последний раз любуется его простотой и чувствительностью. На следующий день он покидает дом Полутыкина, но образ двух мужиков — разумного Хоря и мечтательного Калиныча — остаётся с ним надолго.