Автор: Админ | Дата публикации: 10.02.2026
Рассказ ведётся от первого лица. Повествователь — помещик и страстный охотник — часто бывает летом в селе Глинном, неподалёку от которого стоит старая, почти заброшенная усадьба Михайловское. Дом этот кажется неживым, с наглухо заколоченными окнами, и лишь во флигеле обитает угрюмый старик Лукьяныч, бывший дворовый человек. Он живёт один, избегает разговоров и производит впечатление человека, давно утратившего связь с жизнью.
Однажды поздним вечером, возвращаясь с охоты, рассказчик проходит мимо усадьбы и видит неожиданную картину: в окне старого дома горит свет, звучит музыка, а затем раздаётся женский голос, поющий итальянскую песню. Этот голос поражает его до глубины души, потому что два года назад он уже слышал его в Италии, в Сорренто. Тогда, во время ночной прогулки, из павильона в саду раздалась та же песня, и в окне на мгновение появилась прекрасная женщина, которая, приняв рассказчика за другого, тут же исчезла. Вскоре после этого в павильон вошёл мужчина — очевидный возлюбленный певицы.
Теперь, в глухой русской провинции, повторяется почти то же самое. Женщина появляется в окне, но ведёт себя иначе: она спокойна, уверена, словно счастлива. Спев песню, она прощается и гасит свет. Рассказчик потрясён совпадением и решает во что бы то ни стало узнать, кто она такая. Однако расспросы ни к чему не приводят. Староста в Глинном отвечает уклончиво, а Лукьяныч упорно молчит.
На следующий день рассказчик видит незнакомку вновь — уже при дневном свете. Она едет верхом по лесной дороге рядом с тем самым мужчиной, которого он видел в Италии. Женщина выглядит счастливой, полностью поглощённой любовью. Заметив рассказчика, она пугается и стремительно уезжает. Это зрелище вызывает в нём мучительное чувство зависти и осознание собственной лишности: он — лишь случайный свидетель чужого счастья.
Пытаясь разобраться, он осматривает дом с позволения Лукьяныча.. Внутри всё кажется пустым и мёртвым, но некоторые мелочи — цветы, ленточка, обрывки писем — говорят о недавнем присутствии женщины. Старик по-прежнему скрытен, а вскоре становится известно, что он покончил с собой, повесившись в кладовой. Его смерть придаёт всей истории мрачный, почти зловещий оттенок.
Проходит несколько лет. В Москве рассказчик случайно знакомится с хозяйками Михайловского — Анной Фёдоровной Шлыковой и её сестрой Пелагеей Бадаевой. Они оказываются обычными светскими дамами, и ни одна из них не похожа на ту таинственную незнакомку. Когда Пелагея поёт ту самую итальянскую песню, становится ясно, что и она не имеет к загадочной истории прямого отношения.
Третья встреча происходит на маскараде в Петербурге. Среди толпы рассказчик узнаёт незнакомку — по осанке, взгляду, неуловимому ощущению прежнего чуда. Он заговаривает с ней, напоминая о Сорренто и Михайловском. Женщина потрясена и соглашается поговорить. Она признаётся, что действительно жила под чужим именем, скрывая роман с человеком, который тогда был несвободен. Теперь препятствия исчезли, но мужчина бросил её. Она приехала на маскарад не за утешением, а чтобы окончательно расстаться с прошлым.
Вскоре появляется и он — её бывший возлюбленный, самоуверенный и холодный. Его насмешливый взгляд окончательно разрушает последние иллюзии. Женщина уходит, не позволив рассказчику последовать за собой. С этого момента он больше никогда её не видит и сознательно отказывается узнавать её имя. Для него она навсегда остаётся мимолётным видением, сном, который на мгновение стал реальностью — и исчез.
Тематика: Краткое содержание | Теги: Психологическое