Лев Толстой — «Анна Каренина». Часть вторая, глава девятая — краткое содержание

Анна возвращается домой после вечера у Бетси. Её лицо сияет напряжённым, почти тревожным блеском. Каренин начинает разговор, намереваясь предостеречь её от возможных светских пересудов. Он говорит о приличии, общественном мнении, о браке как священной связи, установленной Богом. Он подчёркивает, что не ревнив, но обязан указать на опасность.

Анна слушает его с холодной ясностью. Она отвечает просто, почти насмешливо, делая вид, что не понимает сути упрёков. Её спокойствие — это броня лжи, за которой она укрывается. Она не желает признавать ни вины, ни чувства. Слова мужа о любви вызывают в ней внутренний протест: она убеждена, что он не понимает, что такое любовь.

Каренин постепенно отклоняется от заранее подготовленной речи. Он уже говорит не как государственный деятель, а как человек, столкнувшийся с угрозой потери. Но между ними стоит невидимая стена: она не открывается ему. Разговор обрывается без решения.

В спальне они лежат молча. Каренин засыпает. Анна же бодрствует, думая о Вронском. Она чувствует преступную радость и понимает, что прежней жизни уже нет. Её шёпот — «поздно» — звучит как признание внутреннего перелома.