С чего начать читать Джона Стейнбека: лучшие книги для знакомства с писателем

Начинать знакомство с Джоном Стейнбеком необязательно с его самых знаменитых романов. «Гроздья гнева» и «К востоку от Эдема» могут увлечь надолго, но требуют времени и готовности погрузиться в непростые истории. Между тем у писателя есть небольшие повести, которые можно прочитать за один-два вечера, и совсем другие книги — с забавными происшествиями, необычными героями и атмосферой старого калифорнийского городка. Поэтому выбирать первую книгу Стейнбека лучше не по известности, а по тому, что вам сейчас хочется прочитать.

Если особых предпочтений нет, хорошим началом станет «О мышах и людях». Эта небольшая повесть, опубликованная в 1937 году, знакомит читателя с двумя друзьями, Джорджем и Ленни. Они скитаются по Калифорнии в поисках заработка, устраиваются на ранчо и мечтают однажды купить собственный участок земли. Джордж привык заботиться о своём простодушном и физически сильном товарище, которому трудно разбираться в людях и последствиях собственных поступков. Их мечта кажется скромной, но даже приблизиться к ней оказывается непросто. Стейнбек не тратит много страниц на знакомство с героями: несколько разговоров, повседневная работа на ранчо, отношения с окружающими — и читатель уже хорошо понимает, что связывает этих людей. Повесть читается быстро, хотя лёгкой её назвать нельзя. В ней есть напряжение, которое постепенно нарастает, и финал, к которому лучше подойти без предварительного знания сюжета. Именно поэтому «О мышах и людях» удобно выбрать для первого знакомства: небольшого объёма хватает, чтобы оценить, близка ли вам манера Стейнбека рассказывать человеческие истории.

Если хочется чего-то столь же короткого, но с другой атмосферой, стоит обратить внимание на «Жемчужину» (1947). Её герой Кино живёт с женой и маленьким сыном в бедной рыбацкой общине. Однажды он находит огромную жемчужину, которая, как ему кажется, наконец позволит семье выбраться из нужды. Обычная находка превращается в событие, от которого теперь зависит вся его жизнь. В отличие от «О мышах и людях», где многое раскрывается через отношения нескольких персонажей, «Жемчужина» построена вокруг одной находки и её последствий. История напоминает старинную притчу: действие развивается последовательно, героев немного, а за внешней простотой скрывается всё более тревожная ситуация. Это подходящий выбор для тех, кто любит короткие произведения с ясным сюжетом, но рассчитывать на беззаботное чтение здесь тоже не стоит.

Впрочем, знакомство с двумя такими повестями может создать обманчивое впечатление, будто у Стейнбека все книги одинаково мрачные. Достаточно открыть «Квартал Тортилья-Флэт» (1935), чтобы обнаружить совсем другого рассказчика. Здесь нет одной большой беды, вокруг которой разворачивается повествование. Вместо этого читатель попадает в компанию Дэнни и его приятелей, живущих в Монтерее. Денег у них почти никогда не бывает, планы часто оказываются сомнительными, а дружеские отношения регулярно проходят испытание ссорами, обидами и неожиданными примирениями. Герои умеют находить оправдания собственным слабостям и попадать в нелепые положения, но за их выходками постепенно проступают настоящие привязанности. Книга состоит из связанных между собой историй, и поначалу кажется, что можно просто наблюдать за приключениями этой компании. Однако весёлое настроение сохраняется не до конца. «Квартал Тортилья-Флэт» стоит выбрать тому, кто предпочитает знакомиться с персонажами через их привычки, разговоры и смешные происшествия, а не через непрерывно нарастающее напряжение.

Монтерей вновь появляется в «Консервном ряду» (1945), только теперь перед нами не компания Дэнни, а целый квартал со своими постоянными обитателями. Здесь живут и работают морской биолог Док, владелец бакалейной лавки Ли Чонг, Мак и его приятели. У каждого свои заботы, привычки и представления о том, как следует устраивать жизнь. Персонажи постоянно пересекаются, помогают друг другу, затевают сомнительные предприятия и порой создают больше неприятностей, чем собирались. Если в «Квартале Тортилья-Флэт» читатель постепенно привязывается к одной компании, то здесь интерес вызывает сама улица, на которой все друг друга знают. Большой сюжетной интриги ждать не стоит: удовольствие от книги во многом связано с наблюдением за людьми, их разговорами и неожиданными поступками. «Консервный ряд» особенно хорошо читается, когда хочется провести время в необычном месте среди персонажей, которым не нужно совершать великие подвиги, чтобы остаться в памяти.

После этих историй становится легче понять, насколько разным бывает Стейнбек. В «Гроздьях гнева» (1939) он снова обращается к жизни простых американцев, но на этот раз масштаб совершенно иной. Во время Великой депрессии семья Джоудов вынуждена покинуть землю, которую обрабатывала в Оклахоме. Вместе с тысячами других людей они отправляются в Калифорнию, надеясь найти работу и начать жизнь заново. Дорога оказывается долгой, а обещания лучшего будущего далеко не всегда соответствуют действительности. Вместо нескольких жителей одного квартала перед читателем открывается жизнь целых групп людей, оказавшихся в похожем положении. Стейнбек подробно рассказывает о дороге, тяжёлом труде и попытках семьи сохранить друг друга в трудных обстоятельствах. Повествование местами замедляется, переходя от истории Джоудов к более широким картинам американской жизни. Поэтому роман потребует большего терпения, чем короткие повести. Но если вас привлекают книги об исторических потрясениях, в которых события показаны через судьбы обычных людей, «Гроздья гнева» вполне могут стать и первым прочитанным произведением Стейнбека.

А вот любителям больших семейных историй я бы скорее посоветовала «К востоку от Эдема» (1952). Этот роман тоже охватывает значительный промежуток времени, но вместо дороги и скитаний здесь читатель надолго остаётся в Салинасской долине. На протяжении нескольких поколений переплетаются судьбы семей Трасков и Гамильтонов. Люди взрослеют, женятся, воспитывают детей, ссорятся, принимают решения, последствия которых иногда обнаруживаются спустя многие годы. Постепенно персонажей становится всё больше, появляются новые отношения и конфликты, а события прошлого продолжают влиять на настоящее. В книге присутствуют библейские мотивы, связанные с историей Каина и Авеля, однако специальная подготовка для чтения не нужна. Гораздо важнее готовность запоминать героев и следить за их судьбами на протяжении большого романа. По сравнению с «Гроздьями гнева» здесь меньше внимания уделяется одному историческому потрясению и больше — жизни семей, которая продолжается десятилетиями. Если вам нравятся обстоятельные семейные саги, нет необходимости сначала читать несколько других произведений Стейнбека. Можно сразу начинать с «К востоку от Эдема».

Но не всем интересны истории, охватывающие множество лет и судеб. В «Зиме тревоги нашей» (1961) Стейнбек, напротив, сосредоточился на жизни одного человека. Итен Аллен Хоули происходит из когда-то состоятельной семьи, но теперь работает продавцом в небольшой бакалейной лавке. Он привык считать себя честным человеком, хотя его положение далеко от того, о котором он мог бы мечтать. Постепенно обстоятельства заставляют его задумываться о поступках, на которые прежде он не решился бы. Внешне здесь происходит меньше событий, чем в «Гроздьях гнева», зато почти каждый разговор и решение приобретает значение для дальнейшей жизни героя. Это последний роман Стейнбека, и для знакомства с писателем он тоже представляет интерес. Особенно если вам ближе истории о взрослых людях, их повседневных заботах, денежных затруднениях и непростом нравственном выборе. Однако тем, кому необходимо постоянное действие, такая неспешная книга может показаться тяжёлой.

Наконец, существует возможность начать знакомство со Стейнбеком вообще без романов и повестей. В 1960 году писатель отправился в путешествие по Соединённым Штатам на специально оборудованном автомобиле. Его спутником был пудель Чарли, а впереди лежали тысячи километров американских дорог. Из этого путешествия родилась книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки» (1962). Здесь Стейнбек выступает не столько как создатель вымышленных персонажей, сколько как путешественник, который наблюдает за окружающими, встречается с людьми и размышляет о стране, где прожил почти всю жизнь. Дорога постоянно меняет обстановку: небольшие города сменяются большими, за одной встречей следует другая. Книгу интересно читать ради путевых впечатлений и взгляда самого писателя на Америку. Правда, после неё всё равно стоит обратиться к художественной прозе, поскольку по дорожным заметкам трудно представить всё разнообразие его романов.

Так с чего же всё-таки начать? Если вы пока почти ничего не знаете о Стейнбеке, я бы выбрала «О мышах и людях». Это короткая история с запоминающимися героями, после которой уже можно решить, хочется ли продолжать знакомство. Но тем, кто не расположен к трагическим сюжетам, лучше сначала открыть «Квартал Тортилья-Флэт» или «Консервный ряд». А если вы привыкли читать большие романы и любите надолго погружаться в жизнь персонажей, вполне разумно сразу взяться за «К востоку от Эдема». Необязательно проходить через все восемь книг в определённом порядке. Достаточно найти первую, которая действительно заинтересует, а дальше выбирать уже по собственным впечатлениям.