Александр Волков и его долгая дорога в Изумрудный город

Александр Мелентьевич Волков принадлежит к тем писателям, чья биография сама по себе напоминает медленное и упорное восхождение. родился 14 июня 1891 года в Усть-Каменогорске, умер 3 июля 1977 года в Москве; в русской культуре он остался не только как автор цикла о Волшебной стране, но и как педагог, переводчик, драматург, человек точного знания и большой внутренней выдержки. В его судьбе особенно поражает сочетание, которое редко встречается так цельно: строгая математическая школа, многолетний учительский труд и при этом яркое, свободное воображение, сумевшее подарить нескольким поколениям читателей один из самых узнаваемых сказочных миров XX века.

Детство Волкова прошло в Сибири, в среде, где жизнь не располагала к литературной легкости, зато рано приучала к собранности и самостоятельности. Он учился в Томском учительском институте, затем преподавал в Колывани и в родном Усть-Каменогорске, позже работал в Ярославле, а уже зрелым человеком сумел экстерном закончить сначала Ярославский педагогический институт, а затем за очень короткий срок пройти курс математического факультета Московского университета. С начала 1930-х годов Волков преподавал высшую математику в Московском институте цветных металлов и золота, и этот опыт многое объясняет в его прозе: даже там, где начинается чудо, у него чувствуется любовь к ясности, логике, последовательности, к тому, чтобы фантазия не распадалась, а держалась крепко, как хорошо выстроенная система.

В литературу он пришёл не сразу и не как человек одного внезапного успеха. Ранние его опыты были связаны со стихами, журналистикой, пьесами, историческими и научно-популярными текстами, и всё это важно помнить, чтобы не сводить Волкова только к одной книге, какой бы знаменитой она ни была. Он был писателем широких интересов: его занимали история, наука, биографии сильных людей, техника, военная тема, просветительская литература для детей и подростков. Такая основа сделала его не просто рассказчиком, а автором, который всегда стремился соединить увлекательность с пользой, приключение — с мыслью, движение сюжета — с воспитанием характера.

Самый важный поворот в его жизни связан с книгой Фрэнка Баума. Волков взял её сначала как материал для занятий английским языком, но сухого перевода не получилось: текст начал жить по своим законам, перерастать источник, меняться под влиянием его собственного воображения и под живую реакцию детей, которым он пересказывал историю. Так возник «Волшебник Изумрудного города», впервые изданный в 1939 году. Это была уже не механическая передача чужого сюжета, а самостоятельное произведение с иной внутренней логикой, с более чётко выстроенной целью пути, с особой интонацией доброты, опасности и надежды. Не случайно книга сразу нашла своего читателя, а позднее, после переработки 1959 года и знаменитых иллюстраций Леонида Владимирского, стала для многих почти частью личного детства.

Но сила Волкова не только в том, что он придумал или переосмыслил сказочный мир. Его настоящая редкость в другом: он умел писать так, что волшебство у него никогда не отменяет человеческого труда. Герои его книг побеждают не потому, что им чудесным образом всё даётся, а потому, что они дружат, терпят, думают, помогают друг другу и не отступают перед страхом. Вероятно, именно здесь и сказался педагог Волков — человек, который прожил десятилетия среди учеников и слишком хорошо понимал, что ребёнку нужна не пустая сказка, а история, после которой хочется стать смелее, честнее и умнее. Поэтому его книги пережили своё время: в них есть движение приключения, но есть и твёрдая нравственная ось.

При этом Волков был куда крупнее привычного школьного представления о нём. Помимо сказочного цикла, он писал исторические произведения, обращался к фигурам строителей, изобретателей, первооткрывателей, выпускал научно-популярные книги и тексты, в которых чувствуется уважение к знанию как к силе, меняющей человека. Его литературная судьба вообще удивительна тем, что настоящий широкий успех пришёл к нему не в юности, а тогда, когда за плечами уже стояли годы преподавания, учёбы, утрат, семейной жизни, внутренней дисциплины и огромного труда. Может быть, именно поэтому его сказки получились не легкомысленными, а по-настоящему надёжными: их писал человек, который слишком много видел в реальной жизни, чтобы обманываться пустыми эффектами, и потому особенно ценил верность, стойкость и живое человеческое участие.

В образе Александра Волкова есть что-то очень русское и очень редкое одновременно: он не был литературным баловнем, не строил из себя загадочного гения, не жил одной только ролью писателя. Он был учителем, учёным, человеком труда — и именно из этой почти суровой основы выросла его светлая сказочная вселенная. Потому его биография и трогает так сильно: за дорогой в Изумрудный город стоит не мгновенное вдохновение, а целая жизнь, где терпение и фантазия шли рядом. И, возможно, именно поэтому книги Волкова до сих пор не кажутся музейными. В них по-прежнему живёт вера в то, что даже самый долгий путь можно пройти, если рядом есть дружба, цель и мужество не свернуть обратно.