Краткое содержание повести «Записки сумасшедшего» Николая Гоголя

Титулярный советник Аксентий Иванович Поприщин ведёт дневник, где фиксирует свою повседневность: служба в департаменте, мелкие обиды начальства, мечты о лучшей жизни. Он человек бедный, незаметный, и его единственная радость — видеть дочь директора департамента Софью. Поприщин влюблён в неё, хотя понимает, что разница в положении делает его чувства недоступными и почти нелепыми. Он стесняется своего старого вида, бедной шинели, низкого чина, но скрывает это самоуверенными фантазиями: если бы судьба сложилась иначе, он мог бы быть кем-то большим.

В один из дождливых дней он случайно становится свидетелем странного разговора между двумя собачками — Меджи и Фидель. Ему слышатся человеческие слова, и Поприщин всерьёз верит: животные умеют писать письма и обсуждают хозяев. Фантазия переплетается с действительностью — он увлечён идеей добыть их переписку, чтобы узнать секреты Софьи. Поприщин пробирается в дом, где живёт Фидель, и действительно находит свёрток с «письмами». Их содержание — смешные и нелепые строчки о светской жизни, о бале, о поклонниках Софьи и о том, что девушке нравится молодой камер-юнкер Теплов. Поприщин сердится, рвёт бумаги, ревнует и убеждает себя, что всё это происки его врагов и завистников.

Начальство делает ему замечания: он давно перерос свой чин, но ничего не добился и выглядит смешно, преследуя дочь директора. Эти слова больно ранят его самолюбие. Внутренний мир Поприщина начинает распадаться: он размышляет, почему именно он — «титулярный советник». В нём растёт убеждение, что истинный его статус скрыт. Он всё чаще читает газеты о европейских делах, особенно о политических волнениях в Испании, и постепенно переносит туда свои мечты. Рабочие обязанности становятся невозможными. Начальство ругает его, коллеги смеются. В то же время в дневнике усиливается искусственная важность мыслей: Поприщин видит себя человеком особенным, достойным высокого положения. Он убеждает себя, что может стать генералом, директором, масоном — кем угодно, и что судьба вот-вот откроет ему истинное предназначение.

Наконец происходит решающий перелом — Поприщин записывает, что узнал истинную правду: он — король Испании Фердинанд VIII. Момент «озарения» превращается в точку невозврата. Он объявляет об этом своей служанке Мавре, а на службе ставит подпись «Фердинанд VIII» на месте директора. Он идёт к Софье, уверенный, что она должна быть потрясена величием его звания. Но девушка пугается, а Поприщина прогоняют.

Мир в его сознании окончательно меняет очертания: Петербург превращается в Испанию. Чиновники — в заговорщиков и инквизиторов. Его приводят в больницу, но он воспринимает происходящее как политическое преследование. Его бреют, обливают холодной водой, а он уверяет себя, что это древние испанские обряды и рыцарские испытания. Вскоре он уже замечает «грантов» и «канцлеров», слышит угрозы, уверяет себя, что государства перемешались, а Земля вот-вот сядет на Луну.

Последние записи — обрывки сознания, наполненные истерикой и отчаянием. Он зовёт мать, умоляет спасти его от мучителей, мечется между иллюзией и болью. В финале Поприщин полностью сломан и душевно, и телесно: его фантазия о королевском величии растворяется в страшной картине безысходного безумия.