Н. С. Лесков — «Очарованный странник». Глава девятнадцатая — краткое содержание

После гибели Груши Иван бежит, сам не понимая куда. Его преследует видение — огромный, бесстыдный, чёрный образ, который он принимает за губителя-беса или Каина. В ужасе он зовёт ангела-хранителя и приходит в себя уже днём, на большой дороге, под ракитой. Мир вокруг ясен и холоден, но внутри — пустота и одно чувство: обязанность вымолить душу Груши и отстрадать за неё.

Ивану является новое видение: Груша в образе маленькой девочки с крыльями, которая будто указывает ему путь и исчезает. Он следует за этим внутренним зовом и встречает стариков, у которых забирают сына в солдаты. Пожалев их, Иван соглашается пойти в рекруты вместо сына под чужим именем — Петром Сердюковым. Полученные деньги он жертвует в монастырь за душу Груши и просится на Кавказ, надеясь погибнуть за веру.

На Кавказе Иван служит более пятнадцати лет, скрывая своё настоящее имя. В одном из боёв он добровольно берётся переплыть ледяную реку Койсу под огнём противника, чтобы протянуть канат. Во время переправы он видит Грушу уже как юную крылатую деву, которая будто прикрывает его от пуль. После производства в офицеры Иван сам настаивает на признании своей вины и требует проверить правдивость своего рассказа о гибели Груши. Начатое расследование не подтверждает его слов: официально Иван Северьянов числится умершим, а никаких сведений о погибшей цыганке не существует. Начальство объясняет произошедшее расстройством воображения, вызванным страхом и перенесёнными лишениями. Однако Иван упорно не отказывается от своего признания. Чтобы прекратить бесполезные проверки и избавить его от новых столкновений с властью, его отправляют в отставку, наградив Георгием. В Петербурге Ивана определяют на мелкую канцелярскую службу в адресный стол. Там каждый чиновник отвечает за одну букву алфавита, и Ивану достаётся самая невыгодная — «фита». Фамилий на эту букву почти нет, люди избегают её и записываются иначе, поэтому работы и заработка у него фактически не бывает. Формально он служит, но на деле остаётся без средств и без перспектив. Затем, лишившись средств, он идёт в балаганные артисты и играет демона, терпя унижения и побои.

Заступившись за юную актрису, Иван теряет и это место. Оставшись без крова, он решает уйти в монастырь — не по внезапному прозрению, а потому что «деваться было некуда». В монастыре он находит покой: служит кучером, живёт в повиновении, не стремится к высшему постригу, считая себя недостойным. Так заканчивается его исповедь — жизнь, полная греха, подвига, заблуждений и смиренного покоя.