Краткое содержание главы
Князь Мышкин возвращается из Москвы в Петербург после полугодового отсутствия. В дороге его тревожит неясное предчувствие — кажется, кто-то наблюдает за ним на вокзале. Поселившись в дешёвой гостинице, он спешит к Лебедеву, от которого получил письмо.
В доме Лебедева царит шум и беспорядок. Здесь живут его дети, племянник и несколько сирот. Хозяин в смятении — то орёт, то льёт слёзы, то изображает смирение. Племянник, образованный и нахальный молодой человек, высмеивает дядю и его пьянство, а сам просит у него деньги. Их перепалка разоблачает оба характера — Лебедева, паразита и лицемера, и его племянника, презирающего всё святое.
Разговор перерастает в карикатурную проповедь Лебедева о милосердии к грешнице графине Дюбарри: в этой комической сцене Достоевский высвечивает глубину человеческой жалости, способной жить даже в падшем человеке.
Когда они остаются наедине, Мышкин напоминает Лебедеву, что тот звал его по делу, и понимает: дело связано с Настасьей Филипповной и Рогожиным. Лебедев путается в словах, то лжёт, то сознаётся: Настасья снова в Петербурге, сбежала от Рогожина, но тот её нашёл. Она боится князя, говорит, что «свободна».
Из разговора становится ясно, что Рогожин живёт в Петербурге уже три недели, и все герои вновь сходятся в Павловске — на летних дачах. Лебедев предлагает Мышкину снять свою дачу, и тот соглашается, решив жить поблизости от Настасьи и Епанчиных. Глава заканчивается напряжённым молчанием: Мышкин уходит, погружённый в тяжёлые думы.
Анализ и комментарий
Глава вновь вводит читателя в духовную атмосферу романа после долгой паузы. Достоевский снижает пафос и вводит героя в грубую реальность обыденности. Сцена в доме Лебедева — это сатирическая миниатюра о русском маленьком человеке, который всё понимает, всё оправдывает и всё продаёт.
Лебедев воплощает тот мир, в который Мышкин должен снова войти: мир мелкой корысти, самообмана и духовной пошлости. Но даже здесь Достоевский не лишает его сострадания: в его молитве за графиню Дюбарри слышится голос всеобщего прощения. Это гротескное отражение самого Мышкина — в падшем виде, где божественное чувство перемешано с пьянством и лживостью.
Параллельно развивается основная драматическая линия: возвращение Настасьи Филипповны и новое противостояние с Рогожиным. Мотив «свободы» обретает зловещий оттенок: её «я свободна» звучит как отчаянное самооправдание и приглашение к новой катастрофе.
Диалог о «третьем конe Апокалипсиса» служит ироническим зеркалом эпохи — все говорят о вере, но ни кто не верит по-настоящему. На этом фоне Мышкин остаётся один — носителем живой совести в разлагающемся мире. Его тишина в финале главы означает возвращение в эпицентр страдания.
Краткая рецензия
Глава впечатляет жесткой иронией и душевной грустью. Комизм в ней соседствует с трагедией, а грязь быта — с озарением милосердия. Достоевский показывает: свет чистоты Мышкина не гаснет, но каждое новое приближение к людям делает его страдания глубже.