Автор: Админ | Дата публикации: 12.12.2025
Лирический наблюдатель стоит у парадного подъезда богатого сановника и видит, как в «торжественные дни» сюда съезжается весь город: чиновники и вельможи подъезжают к «заветным дверям», записывают своё имя и звание и разъезжаются по домам, довольные самой причастностью к хозяину дома.
В обычные дни у тех же дверей появляются совсем другие люди: «прожектёры», искатели мест, преклонный старик, вдовица — все, кто приходит просить милости или места.
Однажды к подъезду подходят крестьяне, деревенские русские люди, проделавшие долгий, тяжёлый путь: «загорелые лица», «армячишка худой», кровь на ногах в самодельных лаптях показывают, какой ценой далась дорога. Они просят швейцара впустить их, но по чьему-то крику «Гони! Наш не любит оборванной черни!» дверь захлопывается. Швейцар не берёт даже их скудной лепты. Мужики уходят, «солнцем палимы», с непокрытыми головами, разводя руками и повторяя: «Суди его бог!».
После этой сцены поэт обращается к владельцу «роскошных палат». Он показывает пустоту его существования: упоение лестью, светские развлечения, «волокитство, обжорство, игру», бегство под «пленительное небо Сицилии», где в тени деревьев герой тихо засыпает, окружённый «дорогой и любимой семьёй», которая втайне ждёт его смерти. Богач глух к добру, и от этого его жизнь духовно бессодержательна.
Затем взгляд поэта расширяется: он слышит всенародный стон, идущий отовсюду — «по полям, по дорогам», «по тюрьмам, по острогам», от рудников и от бедных домов. Над всем этим особенно громко звучит стон Волги, где бурлаки тянут тяжёлую лямку: «Этот стон у нас песней зовётся — / То бурлаки идут бечевой…».
Финал — вопрос к самому народу: проснётся ли он, «исполненный сил», или уже всё совершил — создал «песню, подобную стону» — и так и «духовно навеки почил». Сцена у парадного подъезда становится образом всей России: той, где одни живут в вечном празднике, а другие стонут, но остаются неуслышанными.
Тематика: Краткое содержание