Томас Майн Рид: писатель, превративший собственную жизнь в приключенческий роман

Жизнь Томаса Майна Рида порой кажется не менее невероятной, чем сюжеты его знаменитых книг. Он пересёк Атлантический океан, сменил множество профессий, участвовал в войне, получил тяжёлое ранение, занимался журналистикой, пережил литературную славу и финансовое разорение. Его имя оказалось навсегда связано с бескрайними прериями, мексиканскими горами, индейскими тропами, охотничьими лагерями и одинокими всадниками, возникающими на горизонте. Однако за образом неутомимого «капитана Майна Рида» скрывался не только любитель приключений, но и наблюдательный писатель, обладавший редкой способностью превращать географические сведения, личные впечатления и романтические мечты в захватывающие истории.

Томас Майн Рид родился 4 апреля 1818 года в деревне Баллирони в графстве Даун, на территории современной Северной Ирландии. Его отец, преподобный Томас Майн Рид, был пресвитерианским священником и занимал заметное положение в церковной среде. Семья надеялась, что старший сын продолжит духовную традицию и также посвятит себя служению церкви. Детство будущего писателя прошло среди суровой и живописной ирландской природы, старинных преданий и строгих религиозных правил. Но спокойная жизнь сельского пастора совершенно не соответствовала характеру юноши. Его привлекали дальние страны, путешествия и свобода, а не размеренное существование и богословские споры.

В сентябре 1834 года шестнадцатилетний Рид поступил в Королевский Белфастский академический институт. Он должен был получить образование, необходимое будущему священнослужителю, однако учёба не пробудила в нём интереса к духовной карьере. Рид провёл в институте около четырёх лет, но полного курса не окончил. Некоторое время он преподавал в школе неподалёку от родного дома, однако эта работа также не могла удовлетворить его стремление к переменам. Молодому человеку хотелось увидеть мир, о котором он прежде мог только читать.

В декабре 1839 года, не достигнув ещё двадцати двух лет, Томас Майн Рид сел на корабль, направлявшийся в Америку. В январе 1840 года он прибыл в Новый Орлеан — шумный южный город, совершенно непохожий на тихую ирландскую деревню. Здесь смешивались языки и культуры, рядом существовали богатство и крайняя бедность, а процветание многих землевладельцев и торговцев основывалось на рабском труде. Первое время Рид служил у торговца зерном. Позднее рассказывали, что он оставил эту работу после того, как отказался наказывать рабов. Документально подтвердить все подробности этого эпизода трудно, однако неприятие рабства действительно стало одной из заметных тем его будущего творчества.

Начались годы странствий и постоянной смены занятий. Рид отправился в Теннесси, где стал домашним учителем в семье Пейтона Робертсона, а затем попытался открыть собственную школу в Нэшвилле. Позднее он работал клерком у торговца продовольствием в Луизиане или Миссисипи. Впоследствии писатель рассказывал о дальних поездках, охотничьих экспедициях и встречах с обитателями американского пограничья. Некоторые из этих воспоминаний подтверждаются лишь косвенно, а отдельные истории, вероятно, были значительно приукрашены самим Ридом. Он обладал богатым воображением и ещё до начала литературной карьеры умел превращать любой случай в красочный рассказ. Знавшие его люди замечали, что граница между воспоминанием и вымыслом в его повествованиях иногда почти исчезала. Однако Америка действительно дала Риду огромный материал для будущих книг. Он наблюдал природу южных штатов, знакомился с образом жизни переселенцев, охотников и торговцев, слышал рассказы о столкновениях на границе, видел последствия рабства и противоречия между различными народами. Его представления о Диком Западе не всегда соответствовали исторической действительности, но создавались не только по чужим книгам. В их основе лежали реальные впечатления человека, который несколько лет прожил вдали от привычного европейского мира.

В начале 1840-х годов Рид оказался в Питтсбурге, где начал публиковать стихи и очерки под псевдонимом Бедный школяр. Вскоре он переехал в Филадельфию и окончательно связал свою жизнь с журналистикой. Его произведения появлялись в американских журналах, а сам он постепенно входил в литературную среду. В Филадельфии Рид познакомился с Эдгаром Алланом По. Они были людьми очень разного художественного склада: По создавал мрачные психологические истории, а Рида привлекали движение, яркие краски и открытые пространства. Тем не менее между ними установились приятельские отношения. Современники запомнили Рида как высокого, эффектного, красноречивого человека, любившего необычные костюмы, громкие истории и романтические жесты. Даже в мирной обстановке он старался выглядеть героем приключенческой книги.

Настоящим испытанием для него стала Американо-мексиканская война. В декабре 1846 года Рид был произведён во вторые лейтенанты Первого нью-йоркского добровольческого пехотного полка. В начале следующего года его подразделение отправилось в Мексику в составе армии генерала Уинфилда Скотта. Рид участвовал в военных действиях и одновременно посылал в газеты корреспонденции, подписывая их псевдонимом. Таким образом, даже на войне он оставался не только солдатом, но и наблюдателем, собиравшим материал для будущих произведений.

13 сентября 1847 года, во время штурма крепости Чапультепек на подступах к Мехико, Рид получил тяжёлое ранение в бедро. Некоторое время его даже считали погибшим. Позднее вокруг его участия в сражении возникло множество легенд. Утверждалось, например, что он одним из первых поднялся на стены крепости и водрузил там американский флаг. Историки относятся к этой версии с сомнением, однако мужество Рида в бою не оспаривается. Через несколько дней после штурма он был произведён в первые лейтенанты, а в мае 1848 года покинул военную службу. Именно после войны за ним закрепилось звание «капитан», хотя официальные армейские документы указывают, что высшим подтверждённым званием Рида был первый лейтенант. Сам писатель охотно представлялся капитаном и под этим именем вошёл в историю литературы. Оно идеально соответствовало созданному им образу — солдата, путешественника и знатока опасных земель. Для нескольких поколений читателей он стал не просто Майном Ридом, а капитаном Майном Ридом, человеком, который будто бы лично прошёл по всем тропам, описанным в его романах.

Вернувшись с войны, Рид попробовал себя в драматургии. В октябре 1848 года его пьеса «Мученик любви» (Love’s Martyr) была поставлена в филадельфийском театре Walnut Street Theatre и шла пять вечеров. Но Америка уже переставала казаться ему единственным местом, где можно искать приключения. В Европе продолжались революционные выступления, и летом 1849 года Рид отправился через океан с намерением присоединиться к участникам революции в Баварии или Венгрии. Он прибыл слишком поздно, когда восстания уже подавлялись, и в итоге отказался от военных планов. Некоторое время Рид провёл в Ирландии, а затем поселился в Лондоне. С этого момента главным полем его сражений стала литература.

В 1850 году вышел его первый большой приключенческий роман «Вольные стрелки», посвящённый событиям в Мексике. Успех книги определил дальнейшую судьбу автора. Читатели получили именно то, чего ждали от человека с такой биографией: стремительное действие, погони, тайны, перестрелки, опасные путешествия и необычные природные картины. Уже в следующем году появился роман «Охотники за скальпами», ставший одним из наиболее известных произведений Рида. За ним последовали «Жилище в пустыне», «Мальчики-охотники», «Юные путешественники», «Белый вождь», «Охотничий пир» и другие книги.

Рид работал чрезвычайно много. Он создавал романы для взрослых и юношества, рассказы о путешествиях, природоведческие очерки и исторические повествования. Действие его произведений происходило не только в Северной Америке и Мексике, но и в Южной Африке, Южной Америке, на островах Карибского моря и в Гималаях. Писатель не мог лично посетить все описанные им земли, поэтому соединял собственный опыт с географическими трудами, рассказами путешественников и богатым воображением. Он внимательно изучал сведения о растениях, животных, климате и обычаях разных народов, благодаря чему приключенческий сюжет часто превращался у него в своеобразное путешествие по неизвестному миру.

Важное место в книгах Рида занимала природа. Прерия могла скрывать преследователей, лес становился лабиринтом, река несла спасение или гибель, а поведение животных предупреждало героев о приближающейся опасности. Автор умел заставить читателя почувствовать жар мексиканского солнца, услышать ночные звуки леса и увидеть бесконечную равнину, над которой сгущается гроза. Иногда подробные описания замедляли действие, но именно благодаря им мир его романов казался огромным, ярким и почти осязаемым.

Рид писал во времена, когда европейская и американская литература нередко изображала коренные народы через упрощённые и предвзятые представления. Его произведения также не были полностью свободны от стереотипов своей эпохи. Однако писатель старался показать индейских персонажей не безликой враждебной силой, а людьми, способными на верность, мужество, благородство и глубокое чувство собственного достоинства. Он критиковал жестокость, алчность и расовое высокомерие белых завоевателей, хотя одновременно сохранял романтический взгляд на освоение новых земель. Особенно ясно общественные убеждения Рида проявились в романе «Квартеронка», вышедшем в 1856 году. Его действие происходит в Луизиане, где судьбы людей определяются не только любовью и богатством, но и законами рабовладельческого общества. В центре повествования оказывается девушка смешанного происхождения, лишённая свободы и человеческих прав. Используя форму напряжённого приключенческого романа, Рид выступил против рабства и расовых предрассудков. Это произведение напоминало читателям, что за внешней романтикой американского Юга скрывались насилие и унижение.

В 1853 году писатель женился на пятнадцатилетней Элизабет Хайд, которая была на двадцать лет моложе него. Элизабет стала его спутницей на протяжении всей дальнейшей жизни, а позднее написала воспоминания о муже. Её книга помогла сохранить множество подробностей, хотя часть содержащихся в ней историй исследователи считают романтизированными. Сам Рид также поддерживал легенду о собственной исключительной судьбе, поэтому его биография постепенно стала напоминать один из его романов, где реальные события соседствуют с эффектными, но не всегда проверяемыми эпизодами.

Литературная слава принесла Риду хорошие доходы, однако он не умел разумно распоряжаться деньгами. Писатель любил жить широко и стремился окружить себя обстановкой, достойной героя собственных произведений. В английском Джеррардс-Кроссе он построил необычный дом, напоминавший мексиканскую асьенду, и назвал его The Ranche — «Ранчо». Строительство и содержание этого дома потребовали огромных средств. Рид надеялся, что успех новых книг позволит ему покрыть расходы, но литературный рынок менялся, конкуренция росла, а его проекты не приносили ожидаемой прибыли.

Главным произведением позднего периода стал роман «Всадник без головы». Он выходил отдельными частями в 1865–1866 годах, а в 1866 году был издан книгой. Действие разворачивается в Техасе, где загадочное появление безголового всадника оказывается связано с преступлением, ревностью и борьбой за любовь. В романе соединилось всё, что особенно удавалось Риду: яркая панорама прерии, сильные характеры, любовная интрига, мрачная тайна и постепенное расследование. Ирландский мустангер Морис Джеральд, прекрасная Луиза Пойндекстер, ревнивый Кассий Колхаун и опытный охотник Зеб Стамп стали одними из наиболее запоминающихся персонажей приключенческой литературы.

«Всадник без головы» часто воспринимают как простой роман о таинственном призраке, однако сверхъестественное в нём служит прежде всего средством создания напряжения. За пугающим образом скрывается вполне земное преступление, а главным источником зла оказывается не потусторонняя сила, а человеческая зависть, гордость и жажда обладания. Рид построил повествование почти как детектив: читатель получает отдельные подсказки, наблюдает за подозреваемыми и постепенно приближается к разгадке. Именно это сочетание приключения, тайны и романтической истории обеспечило книге необычайно долгую жизнь.

Парадоксально, но появление самого знаменитого романа не спасло автора от разорения. В ноябре 1866 года Томас Майн Рид был признан банкротом. Надежда восстановить состояние заставила его снова отправиться в Соединённые Штаты. В октябре 1867 года он вместе с женой прибыл в Америку и поселился в Ньюпорте, штат Род-Айленд. Рид выступал с публичными лекциями, продолжал писать и основал собственное издание, однако повторить прежний успех ему не удалось. Американская публика уже начинала терять интерес к тому типу романтических приключений, который принёс ему известность. Сказывались и последствия старого ранения. Боль, полученная ещё при штурме Чапультепека, преследовала писателя много лет. В 1870 году его состояние настолько ухудшилось, что несколько месяцев он провёл в нью-йоркской больнице Святого Луки. 22 октября 1870 года супруги вернулись в Англию. Последующие годы были для Рида тяжёлыми. Он продолжал работать, переделывал старые произведения, писал новые рассказы и сотрудничал с периодическими изданиями, но литературная мода менялась, а здоровье слабело. Из-за осложнений, связанных с ранением, ему становилось всё труднее ходить, и В октябре 1874 года на повреждённой ноге образовался абсцесс, после чего Рид уже не мог ходить без костылей..

Несмотря на болезни и денежные трудности, Рид не переставал писать. Даже когда прежняя слава угасла, он продолжал населять страницы книг охотниками, моряками, путешественниками, беглецами и отважными юношами. Последние произведения уже не вызывали такого восторга, как «Охотники за скальпами» или «Всадник без головы», однако автор до конца оставался верен миру приключений. Его воображение по-прежнему стремилось туда, где начиналась неизведанная дорога, а человеку приходилось проверять себя перед лицом опасности.

Томас Майн Рид умер в Лондоне 22 октября 1883 года, ровно через тринадцать лет после возвращения из Америки. Ему было шестьдесят пять лет. Писателя похоронили на кладбище Кенсал-Грин. На его надгробии поместили слова из романа «Охотники за скальпами», в которых обычная заросшая равнина названа садом Бога. Эта фраза как нельзя лучше передаёт взгляд Рида на природу. Там, где другой человек видел пустыню, сорную траву или безлюдное пространство, писатель находил целый мир, полный красоты, движения и скрытых историй.

Со временем популярность Майна Рида в Великобритании и Соединённых Штатах заметно снизилась. Новые поколения читателей выбирали других авторов, а романтическое изображение американского пограничья стало казаться старомодным. Зато в России и странах Восточной Европы его книги продолжали читать и переиздавать. Для многих русскоязычных читателей именно Майн Рид, наряду с Джеймсом Фенимором Купером, Робертом Льюисом Стивенсоном и Жюлем Верном, стал одним из главных проводников в мир приключенческой литературы. Его романы формировали детские представления о прериях, мустангах, индейских воинах и отважных путешественниках даже тогда, когда на родине писателя его имя уже начинали забывать. Секрет этой долговечности заключается не в абсолютной исторической точности и не в психологической сложности персонажей. Рид обладал другим даром: он умел пробуждать желание немедленно отправиться вслед за героями. Его книги обращались к мечте о свободе, испытании и далёкой дороге. В них человек покидал знакомый и безопасный мир, сталкивался с опасностью, учился различать друзей и врагов, принимал решения и отвечал за них. Для юного читателя подобное путешествие становилось символом взросления, а для взрослого — возможностью снова почувствовать восторг перед неизвестностью.

Томас Майн Рид прожил жизнь, полную противоречий. Он боролся против несправедливости, но оставался человеком своей эпохи и разделял некоторые её заблуждения. Он стремился к материальному успеху, но не умел сохранить заработанное. Он создавал тщательно описанные миры, хотя не все его путешествия можно подтвердить. Он называл себя капитаном, не имея официально признанного капитанского звания, но мужество, проявленное им в бою, было настоящим. Возможно, именно эти противоречия и сделали его таким убедительным автором приключений. Он понимал, что реальная жизнь редко бывает безупречной, зато из её поражений, ошибок и случайностей можно создать историю, которая переживёт своего создателя.

Сегодня произведения Майна Рида позволяют увидеть не только романтический образ Америки XIX века, но и мечты европейского общества о далёких землях. Его прерии существуют одновременно в географии и в воображении. Они населены людьми, которые ищут свободу, богатство, любовь или справедливость, но прежде всего пытаются понять, кем являются на самом деле. Именно поэтому лучшие книги писателя остаются живыми. За погонями, перестрелками и загадками в них скрывается простая и важная мысль: человек раскрывает свой характер тогда, когда привычный мир заканчивается и впереди остаётся только неизвестная дорога.