Энтони Бёрджесс

Энтони Бёрджесса знают прежде всего по роману «Заводной апельсин», хотя для самого писателя литература никогда не была единственным делом жизни. Он сочинял симфонии, изучал языки, писал о Джеймсе Джойсе и Шекспире, преподавал и работал литературным обозревателем. Настоящее имя Бёрджесса — Джон Энтони Бёрджесс Уилсон. Он родился 25 февраля 1917 года в Манчестере, а умер 22 ноября 1993 года в Лондоне. Первый роман Бёрджесса вышел, когда ему было уже 39 лет: до этого он успел пройти войну и много лет проработать преподавателем.

Детство и образование

Будущий писатель вырос в семье музыкантов. Его мать Элизабет выступала как певица и танцовщица, отец Джозеф Уилсон играл на пианино в мюзик-холлах и немых кинотеатрах. В 1918 году мать и старшая сестра мальчика умерли во время эпидемии гриппа. Некоторое время Джон жил у тёти, а после повторного брака отца вернулся в семью. Семья поселилась над пабом, которым управляла мачеха. Позднее Бёрджесс не раз обращался к воспоминаниям о Манчестере и рано пережитой потере близких.

Он учился в католическом колледже Ксавериан, увлекался чтением и пробовал писать стихи и рассказы. Однако в юности его сильнее притягивала музыка. Бёрджесс играл на фортепиано и самостоятельно занимался композицией. По собственным воспоминаниям, ещё подростком он начал сочинять крупные произведения, но многие ранние рукописи не сохранились. Поступая в Манчестерский университет, он рассчитывал изучать музыку, однако в итоге выбрал английскую литературу. В 1940 году Бёрджесс окончил университет. Литературное образование не заставило его отказаться от композиторских занятий: следующие десятилетия эти два интереса существовали рядом.

Военная служба и преподавательская деятельность

После окончания университета началась военная служба. С 1940 по 1946 год Бёрджесс находился в британской армии, сначала в медицинских, затем в учебных подразделениях. Он играл на фортепиано, делал аранжировки для армейского оркестра, а с конца 1943 года служил в Гибралтаре, где обучал солдат. В 1942 году он женился на Луэлле Джонс, которую близкие называли Линн. В 1945 году он написал сонату для виолончели и фортепиано — самое раннее из полностью сохранившихся его сочинений. Военные годы дали ему материал для будущего романа, но книга, написанная по впечатлениям о службе в Гибралтаре, долго оставалась неопубликованной. Тогда литературная карьера ещё не казалась очевидным продолжением его жизни.

После демобилизации Бёрджесс преподавал в Англии, работал в педагогических колледжах, а затем в грамматической школе в Банбери. Он готовил уроки, писал пьесы, пробовал силы в прозе и получал отказы издателей. В начале 1950-х годов у него уже были рукописи нескольких произведений, но в печать они не вышли. Перемены начались, когда в 1954 году Бёрджесс вместе с женой отправился в Британскую Малайю. Там он преподавал английский язык в Малайском колледже в Куала-Кангсаре.

Первые романы и жизнь в Малайе

Жизнь в Юго-Восточной Азии дала ему почву для первых опубликованных романов. Бёрджесс наблюдал повседневную жизнь колониального общества, отношения британских чиновников с местными жителями и изменения, предшествовавшие независимости Малайи. В 1956 году вышел роман «Время тигра» — первая книга, опубликованная под именем Энтони Бёрджесс. Затем появились «Враг под покрывалом» (1958) и «Восточные постели» (1959). Вместе они составили «Малайскую трилогию». Псевдоним был нужен не только для литературного образа: работая в колониальной администрации, преподаватель не хотел издавать произведения о знакомой ему среде под служебным именем.

В 1957 году Малайя обрела независимость, а Бёрджесс вскоре переехал преподавать в Бруней. В 1959 году он потерял сознание во время урока и был отправлен на обследование в Англию. Причина болезни оставалась неясной; среди возможных диагнозов называли опухоль мозга, однако впоследствии такое предположение не подтвердилось. Позднее Бёрджесс рассказывал, будто ему оставался всего год жизни и потому он спешил написать как можно больше книг, чтобы обеспечить жену. Исследователи его жизни отмечают, что обстоятельства болезни и последующие рассказы писателя не во всём совпадают. Несомненно другое: после возвращения из Азии Бёрджесс оставил преподавательскую службу и сосредоточился на литературе.

Литературный успех в 1960-х годах

Он писал с необычайной для начинающего профессионального романиста скоростью. В начале 1960-х годов одна книга следовала за другой; одновременно Бёрджесс переводил с французского вместе с женой, занимался журналистикой и выступал на радио. Для некоторых романов он использовал ещё один псевдоним — Джозеф Келл. Под этим именем вышли «Однорукий аплодисмент» и первая книга о вымышленном поэте Эндерби. Так он успевал работать сразу в нескольких литературных жанрах, не повторяя успех одной книги по готовому образцу.

В 1962 году были опубликованы два романа, которые особенно прочно связали его имя с антиутопией: «Заводной апельсин» и «Семя желания», известное также под названием «Вожделеющее семя». В первом Бёрджесс придумал для рассказчика особый подростковый жаргон, соединяя английскую речь с заимствованиями из русского языка. Вторая книга обращалась к вымышленному обществу, где государство вмешивается в самые личные решения людей. Бёрджесс уже был опытным преподавателем языков и внимательным читателем современной литературы; теперь интерес к языку и устройству общества находил выражение в его собственных романах. При этом он не собирался ограничиваться антиутопиями. В 1964 году вышел «Влюблённый Шекспир» — художественная версия жизни драматурга, в которой Бёрджесс объединил литературные знания с вымыслом. Он также написал исследования о Джеймсе Джойсе, подготовил сокращённую версию «Поминок по Финнегану» и продолжал серию книг о поэте Эндерби. Чтобы содержать семью, он работал не только романистом, но и критиком, рецензентом, переводчиком. Писательство стало его профессией в самом широком смысле: он зарабатывал текстами разных жанров и много публиковался.

Личная жизнь и экранизация «Заводного апельсина»

В марте 1968 года умерла его первая жена Линн, долго страдавшая от болезни печени. В том же году Бёрджесс женился на итальянской переводчице и лингвисте Лилиане Макеллари, которую называли Лианой. Вместе с ней и её сыном Андреа он уехал из Англии. Семья жила на Мальте, затем в разных европейских странах и в 1976 году обосновалась в Монако. Переезды не прервали работы: Бёрджесс продолжал писать романы, выступать с лекциями и сотрудничать с радио и телевидением.

Мировую известность «Заводному апельсину» принесла экранизация Стэнли Кубрика, вышедшая в конце 1971 года. Бёрджесс высоко оценивал режиссёрское мастерство Кубрика, но постепенно начал тяготиться тем, что журналисты спрашивали его главным образом о фильме и изображённом в нём насилии. Ему приходилось отвечать за художественные решения, которые принимал не он. Писателя раздражало и то, что на фоне громкой экранизации другие его книги оставались в тени. Называть это простой ненавистью к фильму было бы неверно: отношение Бёрджесса к картине и её последствиям менялось со временем.

Музыка и позднее творчество

Музыка в эти годы получила для него новое значение. В 1974 году Бёрджесс опубликовал «Наполеоновскую симфонию» — роман, построенный с опорой на структуру Третьей симфонии Бетховена. Книга заинтересовала дирижёра оркестра Университета Айовы, и в 1975 году там прозвучала написанная Бёрджессом Симфония до мажор. Для человека, который десятилетиями сочинял музыку без широкой концертной известности, исполнение большого оркестрового сочинения стало важным событием. После этого он ещё активнее создавал музыку для оркестра и камерных ансамблей, театра и радио. В 1982 году по радио прозвучали его «Блумы Дублина» — музыкальная адаптация «Улисса» Джеймса Джойса.

В литературе Бёрджесс также продолжал пробовать новые формы. В 1978 году вышла книга «1985», в которой он вступил в спор с представлениями о будущем, знакомыми читателям по роману Джорджа Оруэлла «1984». В 1980 году был опубликован большой исторический роман «Силы земные» (Earthly Powers). Он вошёл в короткий список Букеровской премии и показал, что литературная репутация Бёрджесса не сводится к одной антиутопии. Позже писатель обратился к собственной жизни в двух томах воспоминаний — «Маленький Уилсон и большой Бог» (1987) и «Твоё время прошло» (1990). Впрочем, к этим книгам исследователи относятся осторожно: Бёрджесс любил превращать события своей жизни в занимательные истории, и некоторые подробности требуют сверки с документами.

В последние годы он тяжело болел раком лёгких, но продолжал работать. В 1993 году вышел его роман «Мертвец в Дептфорде» о Кристофере Марло, а в лондонском театре поставили его перевод грибоедовского «Горя от ума». 12 ноября 1993 года Бёрджесс закончил сонату для блокфлейты и фортепиано. Через десять дней, 22 ноября, он умер в Лондоне в возрасте 76 лет. Посмертно, в 1995 году, вышел его последний роман «Бирн». Его литературное наследие насчитывает более тридцати романов, а музыкальное — сотни сочинений: две профессии, между которыми он никогда не хотел выбирать окончательно.