Уильям Мейкпис Теккерей

Уильям Мейкпис Теккерей родился 18 июля 1811 года в Калькутте, в Британской Индии, далеко от той Англии, которую позднее будет так беспощадно и остроумно изображать в своих романах. Его отец, Ричмонд Теккерей, служил в Ост-Индской компании, мать, Энн Бечер, происходила из семьи, связанной с колониальной администрацией. Детство будущего писателя началось среди жаркого индийского воздуха, чужих для английского ребёнка красок и раннего ощущения разлуки: в 1815 году умер отец, а вскоре маленького Уильяма отправили в Англию, как тогда часто поступали с детьми британских семей в Индии. Этот путь стал первым большим разрывом в его жизни. По дороге корабль заходил на остров Святой Елены, где находился в ссылке Наполеон; позже Теккерей вспоминал, что видел легендарного пленника издали. Символично, что один из будущих мастеров сатиры и разоблачения человеческих амбиций начал жизнь с почти сказочной встречи с человеком, чьё имя было связано с величием, славой и падением.

В Англии Теккерей оказался в мире строгого воспитания, школьной дисциплины и одиночества. Он учился в Чартерхаусе, одной из известных английских школ, но вспоминал её без особой нежности: грубость, жёсткие порядки, школьные унижения и холодная атмосфера не могли не оставить следа в его памяти. Позднее он выведет этот мир в своих книгах, уже не как обиженный мальчик, а как наблюдатель, понимающий, как рано общество учит человека притворяться, подчиняться и играть роль. В 1829 году Теккерей поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета, но университетской карьеры не сделал и степени не получил. Он был слишком живым, насмешливым, неусидчивым, увлечённым литературой, рисунком, театром, путешествиями и светской жизнью, чтобы спокойно идти по заранее приготовленной дороге. В юности он много ездил по Европе, бывал в Германии и Франции, интересовался искусством и даже всерьёз думал о карьере художника. Это художественное зрение останется с ним навсегда: Теккерей не просто рассказывает о людях, он словно рисует их — позу, жест, улыбку, манеру говорить, смешную слабость, тщеславную складку на лице.

Когда Теккерей достиг совершеннолетия, он получил наследство и мог бы стать обеспеченным джентльменом, живущим без особой нужды. Но деньги быстро исчезли: часть была потеряна из-за неудачных вложений, часть — в азартной и беспечной молодости, часть — в издательских предприятиях, которые не принесли успеха. Потеря состояния стала для него тяжёлым, но важным уроком. Он оказался не праздным наследником, а человеком, которому нужно зарабатывать пером. В этом была своя жестокая польза: именно необходимость работать сделала его профессиональным литератором, журналистом, сатириком, автором очерков, рецензий, рассказов и романов. Он писал для журналов и газет, выступал под псевдонимами, сотрудничал с сатирическим журналом Punch, печатался во Fraser’s Magazine и других изданиях. Прежде чем стать знаменитым романистом, Теккерей прошёл школу ежедневной литературной работы, где нужно было быть точным, быстрым, язвительным, наблюдательным и понятным читателю.

В 1836 году Теккерей женился на Изабелле Гетин Шоу. Поначалу этот брак казался счастливым, но очень скоро в его жизнь вошла трагедия, от которой он уже никогда полностью не освободился. У них родились три дочери: Энн Изабелла, Джейн, умершая во младенчестве, и Харриет Мэриан. После рождения младшей у Изабеллы начали проявляться тяжёлые признаки душевной болезни. Её состояние ухудшалось, семейная жизнь распалась, хотя формально Теккерей оставался связан с женой и заботился о ней. Он остался отцом, вынужденным сочетать литературный труд, светскую жизнь, внутреннюю боль и ответственность за детей. Эта личная драма важна для понимания его книг: за блеском его иронии всегда чувствуется не холодное злорадство, а опыт человека, который слишком хорошо знает, как легко рушится благополучная внешность жизни. Он смеётся над обществом, но не потому, что стоит выше всех, а потому, что сам был ранен его законами, деньгами, условностями и случайностями судьбы.

Первые заметные литературные успехи Теккерея были связаны с сатирой, пародией и очерком. Он писал «Книгу снобов», где с беспощадной точностью разоблачал английскую страсть к чинам, происхождению, богатству, связям и внешней респектабельности. Для него сноб — не просто смешной человек, который хочет казаться выше, чем он есть. Это почти универсальная болезнь общества, где люди поклоняются не добру, уму и честности, а положению, титулу, деньгам и чужому мнению. Теккерей видел эту болезнь повсюду: в гостиных, клубах, школах, семейных расчётах, литературной среде, брачных планах, карьерных мечтах. Он умел показать, как человек сам отдаёт свою свободу ради желания произвести впечатление. Поэтому его сатира не устарела: она обращена не только к викторианской Англии, но и к любой эпохе, где успех начинают путать с достоинством.

Главная слава пришла к Теккерею после романа «Ярмарка тщеславия», который выходил в 1847–1848 годах и получил подзаголовок «Роман без героя». Уже в этом подзаголовке заключён вызов читателю. Теккерей словно говорит: не ждите благородного спасителя, идеального рыцаря, чистого сердца, которое победит мир. Перед вами общество, где почти каждый торгуется, притворяется, мечтает подняться выше, скрывает слабость, продаёт чувства или покупает репутацию. В центре романа — Бекки Шарп, одна из самых ярких героинь английской литературы: умная, бедная, обаятельная, опасная, насмешливая, лишённая иллюзий и готовая пробиваться любой ценой. Рядом с ней — мягкая и доверчивая Эмилия Седли, капитан Доббин, Джордж Осборн, Родон Кроули и множество фигур, складывающихся в живую панораму общества времён наполеоновских войн. «Ярмарка тщеславия» стала не просто романом о людских пороках, а огромным зеркалом, где читатель видел и комизм света, и жестокость денег, и слабость любви, и пустоту блестящих успехов.

После «Ярмарки тщеславия» Теккерей занял место рядом с Чарльзом Диккенсом, хотя их дарования были очень разными. Диккенс чаще строил мир на ярком контрасте добра и зла, на сочувствии к униженным, на театральной выразительности и почти сказочной энергии. Теккерей был сдержаннее, скептичнее, горше. Он не любил громких эффектов и не доверял красивым позам. Его интересовал не столько злодей, сколько обычный порядочный человек, который незаметно врёт себе; не столько преступление, сколько мелкое тщеславие; не столько катастрофа, сколько ежедневная моральная уступка. В романах «Пенденнис», «История Генри Эсмонда», «Ньюкомы», «Виргинцы» он продолжал исследовать воспитание характера, власть семьи, соблазны света, цену репутации и сложные отношения между личной честностью и общественным успехом. Особенно высоко ценится «История Генри Эсмонда», где Теккерей обратился к XVIII веку и создал стилизованное, тонкое, благородно-печальное повествование о любви, долге, памяти и невозможности вернуть утраченное.

Теккерей был не только романистом, но и блестящим лектором. В 1850-е годы он выступал с публичными лекциями об английских юмористах XVIII века и о «четырёх Георгах», много ездил, в том числе в Соединённые Штаты, где его принимали с большим интересом. Он уже был знаменит, узнаваем, уважаем, но не превратился в самодовольного литературного монумента. В нём сохранялись ранимость, усталость, склонность к самоиронии и потребность в человеческом тепле. Внешне он казался крупным, представительным, общительным человеком, человеком клуба, редакции и гостиной; внутренне же часто оставался одиноким, тоскующим и не вполне уверенным в собственном счастье. Его письма и воспоминания современников показывают не только язвительного сатирика, но и нежного отца, человека сердечного, щедрого, способного к глубокой привязанности.

В 1860 году Теккерей стал первым редактором журнала Cornhill Magazine, одного из заметных литературных изданий своего времени. Для него это было признанием не только писательского, но и общественного авторитета. Однако здоровье постепенно слабело. Он много работал, переживал нервное напряжение, страдал от болезней, но продолжал писать. Последний роман, «Дени Дюваль», остался незаконченным. Уильям Мейкпис Теккерей умер 24 декабря 1863 года в Лондоне, всего в 52 года. Его смерть стала событием для всей английской литературы: ушёл писатель, который сумел сделать сатиру глубокой, грусть — умной, а наблюдение за обществом — настоящим искусством.

Сегодня Теккерея прежде всего помнят как автора «Ярмарки тщеславия», но его значение шире одной книги. Он был мастером нравственного зрения: умел увидеть смешное в торжественном, корысть в приличии, слабость в добродетели, боль в насмешке. Он не разрушал иллюзии ради пустого цинизма; он хотел, чтобы человек честнее посмотрел на себя. Его мир населен не идеальными героями и не картонными злодеями, а людьми, которые хотят любви, денег, положения, признания, безопасности и иногда сами не замечают, как дорого платят за свои желания. Поэтому Теккерей остаётся удивительно современным. Пока существуют мода на успех, поклонение статусу, страх бедности, зависимость от чужого взгляда и желание казаться лучше, чем ты есть, его «ярмарка тщеславия» продолжает шуметь — уже не только в викторианской Англии, но и вокруг нас.