Анна Каренина - Том 1 - Глава 10

Лёвин и Облонский обедают в модной московской гостинице. Поведение Стивы — уверенное, лёгкое, почти сияющее — подчёркивает его природную способность чувствовать себя как дома в мире комфорта, суеты и светских удовольствий. Он наслаждается едой, вином, вниманием слуг и привычной атмосферой изысканного быта.

Лёвин же ощущает неловкость и внутреннее сопротивление. Всё вокруг — зеркала, газ, суетливые слуги, нарочитая роскошь — кажется ему оскорбительным и чуждым, словно грязь, способная запачкать то светлое чувство, которым он живёт после встречи с Кити. Его деревенский взгляд и стремление к простоте резко контрастируют с городской культурой наслаждения.

Между друзьями завязывается разговор о «дикости» Лёвина. Он признаёт себя «диким», но утверждает, что его дикость — не в бегстве из Москвы, а в том, что он вернулся: движимый силой, без которой, как он теперь понимает, нет жизни. Постепенно разговор переходит к главному — цели его приезда.

Облонский догадывается о намерении Лёвина сделать предложение Кити и искренне поддерживает его. Более того, он сообщает, что его жена Дарья Александровна уверена в благополучном исходе и предсказывает этот брак. Эти слова наполняют Лёвина почти слезливым счастьем, смешанным с чувством собственной недостойности.

Глава становится исповедью Лёвина: он говорит о любви как о силе, которая владеет им помимо воли, о страхе перед чистотой и невинностью Кити, о своей прошлой жизни и вине. Разговор с Облонским укрепляет его решимость: вопрос брака окончательно превращается для него в вопрос жизни и смерти.