Анна Каренина - Том 1 - Глава 16

Глава раскрывает внутренний мир Алексея Вронского и объясняет его поведение в доме Щербацких. Он вырос без опыта семейной жизни: почти не знал отца, был воспитан в закрытой военной среде, а образ семьи воспринимал как нечто чуждое и даже смешное. Его мать — яркая светская женщина — задала ему пример жизни, в которой чувства легко отделяются от ответственности.

В Москве Вронский впервые переживает особое удовольствие от общения с «невинной» и светлой девушкой. Его отношения с Кити кажутся ему чистыми и естественными. Он искренне уверен, что не делает ничего дурного: танцы, визиты, светские разговоры — всё это для него лишь приятная игра, которой он придаёт особую ценность именно из-за доверчивой привязанности Кити.

Вронский не осознаёт, что подобное поведение имеет нравственное имя и последствия. Он не допускает мысли, что может быть обязан жениться или что его действия способны принести боль. Напротив, он чувствует себя «лучше и чище», воспринимая любовь Кити как подтверждение собственной душевной полноценности.

Покидая дом Щербацких, Вронский ощущает, что их связь укрепилась и что необходимо что-то предпринять, но что именно — он не понимает. Его размышления легко переключаются на варианты вечернего досуга, однако он отказывается от шумных развлечений и выбирает спокойствие. Вернувшись в гостиницу, он ужинает и засыпает крепким, безмятежным сном — в полном контрасте с тревогой, охватившей семью Щербацких и Лёвина. Глава подчёркивает трагическую асимметрию чувств: то, что для одного — чистое удовольствие, для других становится судьбой.