Анна Каренина - Том 1 - Глава 25

Разговор между братьями продолжается в тяжёлой, нервной атмосфере. Николай Лёвин, возбуждённый и болезненно раздражительный, с жаром объясняет Константину своё новое дело — слесарную артель в селе Воздреме Казанской губернии. Он говорит о капитале, угнетающем рабочего, о несправедливости общественного устройства и необходимости изменить порядок вещей.

Константин почти не слушает подробностей. Его внимание приковано к лицу брата — к болезненному румянцу на скулах, к судорожным движениям, к явной физической слабости. Он понимает, что идея артели для Николая — не столько практический проект, сколько попытка спастись от презрения к самому себе.

Любое осторожное возражение вызывает у Николая вспышку раздражения. Он подозревает в брате и Сергее Ивановиче «аристократическое презрение» и обвиняет их в защите существующего зла. Разговор оборачивается резким криком и требованием уйти. Только вмешательство Марьи Николаевны смягчает его.

Николай то возбуждён, то внезапно весел, то подозрителен. Он пьёт водку, признаётся в страхе смерти, мечется между мечтами о будущем и ощущением испорченной жизни. В минуты просветления он с нежностью вспоминает родовое имение Покровское и выражает желание приехать к брату — но при условии отсутствия Сергея Ивановича.

Константин старается не осуждать и не спорить. Он признаёт неправоту обоих братьев в их ссоре и осторожно даёт понять, что дорожит дружбой Николая. Тот угадывает в этом жалость — и снова тянется к бутылке.

Глава заканчивается тем, что Константин, с помощью Марьи Николаевны, укладывает брата спать в состоянии тяжёлого опьянения. Маша обещает писать ему в случае нужды. Встреча оставляет ощущение безысходности, любви и глубокой тревоги.