Анна Каренина - Том 1 - Глава 30

На заснеженной платформе во время остановки поезда Анна вновь встречает Вронского. Метель свистит, ветер рвёт снег с крыш вагонов, вокруг шум и суета. В этот вихрь стихии неожиданно вторгается его фигура. Он подходит к ней и прямо говорит, что едет туда, где она, — потому что не может иначе.

Слова Вронского звучат именно так, как желает её душа, но чего боится её рассудок. Анна пытается сохранить строгость, просит забыть сказанное, однако уже понимает: их сближение произошло. Этот короткий разговор делает их внутренне связанными. Она испугана и одновременно счастлива.

Вернувшись в вагон, Анна не спит всю ночь. В её состоянии нет мрака — напротив, напряжение радостное, жгучее, почти болезненное. К утру поезд подходит к Петербургу, и мысли о доме, муже и сыне возвращают её к привычной роли.

На вокзале её встречает Алексей Александрович Каренин. Его холодная представительная фигура, усталый взгляд и насмешливая интонация вызывают у Анны внезапное ощущение отчуждения. Она ясно чувствует то, что прежде было скрыто: в отношениях с мужем есть притворство. Их разговор сух и формален. С этого момента внутренний разрыв между долгом и новым чувством становится осознанным.

Глава соединяет два полюса: страстное признание в метели и холодную официальность петербургского утра.