Анна Каренина - Том 1 - Глава 4

Глава переносит фокус на Дарью Александровну Облонскую. Среди разбросанных вещей у открытой шифоньерки она снова пытается решиться уехать к матери, но не может: её удерживают дети, хозяйство и всё ещё живая любовь к мужу. Она понимает, что в доме едва успевает за пятью детьми, и мысль об отъезде кажется невозможной, хотя она продолжает «обманывать себя», делая сборы.

Появляется Степан Аркадьич: он робко говорит, что Анна приедет сегодня, и просит Долли принять её. Это вызывает резкую вспышку. Облонский плачет и умоляет о прощении, пытаясь свести случившееся к «минутам увлеченья», но для Долли измена — не слабость, а крушение семьи: она говорит о связи мужа с гувернанткой их детей и ощущает его чужим. Жалость, которую Стива проявляет к ней, только сильнее раздражает: она видит не любовь, а сожаление.

Крик ребёнка на мгновение смягчает Долли, она уходит в детскую, угрожая позвать людей и объявить всем о его подлости. Стива остаётся в растерянности, надеясь, что «образуется», отдаёт распоряжения по дому и уезжает. Вернувшись, Долли вновь погружается в домашние заботы: вопросы о детях, еде, молоке и прислуге на время заглушают её горе, но внутренний разрыв остаётся.