Анна Каренина - Том 2 - Глава 23

После признания Анны о беременности Вронский вновь настаивает на решительном шаге. Он предлагает объявить всё Каренину и разорвать ложное положение. Анна отвечает иронично и резко: она почти дословно воспроизводит предполагаемую реакцию мужа — холодную, официальную, «государственную». В её словах звучит и злоба, и страх. Она называет Каренина машиной, способной действовать без чувства.

Вронский не понимает, почему Анна, при всей своей честности, готова продолжать обман. Он не догадывается, что главным препятствием остаётся сын. Слово «сын» она не может произнести, и мысль о разрыве с ребёнком делает всякое решение невозможным.

Разговор обостряется. Он предлагает бежать, соединить жизнь открыто. Она отвечает с горечью: стать его любовницей и погубить всё? Но в следующую минуту её тон меняется. Она просит его никогда больше не говорить об этом. Она знает весь ужас положения, но предпочитает оставить всё по-старому. Ложь мучительна, но разрыв страшнее.

Когда он говорит о её несчастье, Анна вспыхивает. Она сравнивает себя с голодным человеком, которому дали пищу: может быть холодно и стыдно, но он счастлив. В её словах — торжество любви, несмотря на страдание.

Появляется Серёжа. Анна мгновенно преображается. Перед уходом она быстро целует Вронского и назначает свидание. Вронский уезжает на скачки, унося с собой ощущение страсти и неразрешённости.