Анна Каренина - Том 2 - Глава 29

После падения Вронского в беседке начинается тревога. Анна сначала вскрикивает, как и все, но затем её отчаяние выходит за пределы приличия. Она теряется, порывается встать, зовёт Стиву, не замечает мужа. Когда становится известно, что Вронский жив, но лошадь сломала спину, она закрывает лицо веером и не может сдержать рыданий.

Каренин видит её состояние. Он предлагает ей руку, настаивает, чтобы она уехала с ним. В карете он решает говорить только о внешней стороне поведения, не касаясь сути. Он упрекает её в неприличии. Анна отвечает презрительно, но слушает его лишь наполовину — её мысли о Вронском.

Когда он говорит о «внешних отношениях», страх перед открытием нарастает. И в решающий момент она произносит то, чего он боится: она любит Вронского, она его любовница, она не может жить иначе. Слова вырываются отчаянно, без расчёта.

Лицо Каренина застывает. Он не устраивает сцены. Он требует соблюдения приличий до тех пор, пока не примет меры для защиты своей чести. Дома, в присутствии слуг, он остаётся холоден и сдержан.

Анна остаётся одна. Получив записку от Бетси о том, что Вронский жив, она чувствует облегчение и странное ощущение освобождения: всё сказано, притворство кончилось.