Анна Каренина - Том 2 - Глава 8

Вернувшись домой после вечера у Бетси, Алексей Александрович сначала не видит в поведении жены ничего предосудительного. Но, заметив, что общество сочло её разговор с Вронским неприличным, он начинает ощущать тревогу. Не ревность — он убеждён, что ревность унижает и мужа, и жену, — а столкновение с самой жизнью выводит его из привычного равновесия.

Оставшись один, Каренин ходит по комнатам, не в силах лечь спать. Его мысли движутся по замкнутому кругу: «ничего не случилось» — и тут же — «что-то случилось». Он впервые ясно допускает возможность, что у Анны есть внутренняя жизнь, чувства, которые могут быть направлены не к нему. Эта мысль пугает его как бездна: он привык жить в мире служебных форм и логики, а теперь сталкивается с тем, что не поддаётся регламентации.

В кабинете жены, глядя на её письменный стол, он пытается представить её душу — и отступает. Он решает, что вопросы чувств — дело совести и религии, а его обязанность как главы семьи — указать на приличия, общественное мнение, религиозный смысл брака и возможное несчастье для сына.

Он заранее выстраивает свою речь, как официальный доклад, и это возвращает ему ощущение порядка. Когда Анна возвращается, он уже готов к разговору, но, несмотря на внешнюю решимость, в глубине души боится предстоящего объяснения.