Анна Каренина - Том 3 - Глава 12

После завершения сенокоса возы с сеном один за другим выезжают с луга. Женщины идут за телегами, поют громкую народную песню, и весёлый шум их голосов наполняет всё пространство. Левин лежит на копне и слушает этот общий хоровой напев, ощущая силу и радость народной жизни. Ему кажется, что эта волна веселья накрывает весь луг и даже его самого.

В этот момент он остро чувствует свою оторванность от этой жизни. Люди вокруг него трудятся, поют, смеются и живут общей жизнью, тогда как он остаётся наблюдателем. Даже те мужики, которые недавно спорили с ним из-за сена и пытались обмануть его, теперь весело кланяются ему, не испытывая ни злобы, ни неловкости. В их мире всё растворяется в общем труде.

Эта картина заставляет Левина задуматься о собственной жизни. Он снова вспоминает молодую крестьянскую пару — Ивана Парменова и его жену, чья естественная любовь и согласие поразили его. Теперь ему кажется, что именно такая жизнь — простая, трудовая и общая — и есть настоящая, правильная жизнь.

Левин начинает размышлять о перемене своего существования. Он думает о том, чтобы отказаться от прежней праздной жизни помещика и приблизиться к крестьянскому миру, к труду и простоте.

Ночь он проводит на лугу. Крестьяне, оставшиеся ночевать после работы, разговаривают, смеются и поют до глубокой ночи. Потом постепенно всё стихает, и наступает тихая предрассветная тишина. Лежа на копне и глядя на звёзды, Левин пытается понять, как ему изменить свою жизнь. Он чувствует, что должен отказаться от прежнего существования и найти новую, более простую и честную форму жизни. Но как именно сделать этот переход, он пока не понимает.

На рассвете он идёт по дороге к деревне. В этот момент мимо него проезжает карета. Внутри сидит молодая девушка, только что проснувшаяся и задумчиво смотрящая на зарю. Левин узнаёт её — это Кити. На мгновение их взгляды встречаются, и на её лице появляется удивлённая радость. В этот момент для Левина становится ясно, что именно она остаётся центром его жизни. Все ночные мысли о новой крестьянской судьбе исчезают. Он понимает, что не может отказаться от любви к ней.

Когда карета скрывается, он остаётся один на дороге. Рассвет постепенно освещает небо, и Левин понимает, что его жизнь по-прежнему связана с Кити и что именно эта любовь остаётся главной загадкой и смыслом его судьбы.