Анна Каренина - Том 3 - Глава 16

В доме Анны собирают вещи для отъезда. Слуги переносят сундуки, укладывают вещи, у крыльца уже стоят экипажи. Анна занята подготовкой к поездке и на некоторое время забывает о внутренней тревоге. Но в этот момент приезжает курьер от Алексея Александровича и привозит письмо. Анна читает письмо мужа и сначала испытывает сильное потрясение. Каренин пишет, что не намерен разрушать семью и требует, чтобы их жизнь продолжалась как прежде. Он ожидает, что она вернётся в Петербург и прекратит отношения с Вронским.

Сначала Анне кажется, что муж прав и что его решение продиктовано великодушием и религиозными убеждениями. Но почти сразу её чувство сменяется возмущением. Она убеждает себя, что Каренин вовсе не великодушен, а холоден и жесток. Ей кажется, что он сознательно хочет сохранить ложь и мучить её. Особенно её пугают слова о том, что она может предположить, что ожидает её и сына. Анна воспринимает это как угрозу: муж может отнять у неё Серёжу. Она понимает, что именно этим Каренин удерживает её — зная, что она никогда не оставит сына.

Анна приходит в отчаяние. Её мечта о том, что признание мужу принесёт ясность и решит её судьбу, рушится. Теперь она понимает, что всё может остаться по-прежнему: она будет жить в ложном положении, обманывая мужа и скрывая связь с Вронским. Мысль о том, что она не сможет отказаться от положения в обществе и не сможет открыто соединить свою жизнь с Вронским, вызывает у неё ещё большую тоску. Она чувствует себя совершенно несчастной и плачет, как ребёнок.

Когда лакей напоминает, что курьер ждёт ответа, Анна понимает, что не может принять никакого решения. Она пишет мужу лишь короткую записку о получении письма. Чтобы избавиться от мучительных мыслей, она решает поехать к княгине Бетси, надеясь увидеть там Вронского и узнать у него, что ей делать дальше.