Анна Каренина - Том 3 - Глава 24

Ночь, проведённая Левиным на сенокосе среди мужиков, приводит его к серьёзному внутреннему перелому. Вернувшись к своему хозяйству, он внезапно чувствует к нему почти отвращение. Всё то, чем он прежде гордился — улучшенные породы скота, новые сельскохозяйственные орудия, правильно устроенные поля — теперь кажется ему бессмысленным. Он ясно понимает, что его хозяйство строится на постоянной борьбе между помещиком и работниками.

Левин стремится вести хозяйство рационально и по научным принципам: он хочет, чтобы каждый работник трудился аккуратно, бережно обращался с орудиями, следил за землёй и скотом. Но крестьяне думают иначе. Их цель — работать спокойно и без лишнего напряжения, так, как они привыкли. Из-за этого на каждом шагу происходят мелкие неудачи: ломаются машины, портятся посевы, гибнет скот. Мужики не делают этого из злого умысла — наоборот, они относятся к Левину с симпатией и считают его «простым барином». Но их интересы неизбежно расходятся с его планами. Теперь Левин ясно видит, что вся его энергия уходит на борьбу, которая не приносит ни удовлетворения, ни настоящего результата. Он чувствует, что занимается делом, в котором нет настоящего смысла.

К этому внутреннему кризису добавляется ещё одно обстоятельство. Недалеко от его имения находится Кити Щербацкая. После неудачного предложения руки и сердца он по-прежнему любит её, но не может решиться на новую встречу. Мысль о том, что он должен вновь просить её стать его женой после прежнего отказа, кажется ему унизительной. Он убеждает себя, что не может принять любовь женщины только потому, что она разочаровалась в другом человеке. Дарья Александровна присылает Левину записку с просьбой привезти дамское седло для Кити. Этот жест ещё сильнее смущает его. Он пытается написать ответ, но рвёт несколько писем и в конце концов отправляет седло без всякого объяснения.

Чувствуя неловкость и усталость от всего происходящего, Левин решает уехать. Он передаёт хозяйственные дела приказчику и отправляется в дальний уезд к своему знакомому Свияжскому. Там находятся известные охотничьи болота, где можно стрелять дупелей. Охота всегда была для Левина способом отвлечься от тяжёлых мыслей, и теперь он надеется найти там облегчение.