Анна Каренина - Том 3 - Глава 31

Левин спускается по лестнице встречать гостей и вдруг слышит знакомое покашливание. Сначала он надеется, что ошибся, но в передней видит высокую худую фигуру своего брата Николая. Встреча становится для него тяжёлой: он любит брата, но общение с ним всегда связано с болью и внутренним напряжением.

Увидев Николая ближе, Левин поражается его состоянию. Брат страшно похудел, выглядит почти как скелет, а глаза его горят болезненным светом. Николай говорит, что приехал получить свою долю денег после продажи общей собственности и немного пожить в родном месте, чтобы набраться сил перед новой жизнью.

Он старается держаться весело и бодро. Николай рассказывает, что собирается изменить свою жизнь: он прогнал женщину, с которой жил, и хочет поступить на службу в Москве. Однако Левин чувствует, что за этим оживлением скрывается тяжёлая болезнь.

Братья разговаривают, но разговор получается неестественным. Левин рассказывает о своём хозяйстве и планах, потому что так легче поддерживать беседу. Оба понимают, что главное — болезнь Николая и близость смерти, но ни один из них не решается сказать об этом вслух.

Вечером Левин укладывает брата спать в своей комнате за перегородкой. Николай кашляет, ворочается и тяжело дышит. Левин долго не может уснуть, слушая эти звуки.  Ночью его мысли постепенно приводят его к страшному осознанию: смерть неизбежна и касается не только брата, но и его самого. Он впервые ясно ощущает, что когда-нибудь всё закончится.

Левин смотрит на своё лицо в зеркале, замечает седые волосы и испорченные зубы и думает о том, как они с братом были детьми, смеялись и играли. Теперь же рядом лежит тяжело больной человек, и всё человеческое существование кажется ему бессмысленным перед лицом смерти. Эта мысль потрясает его. Левин понимает, что он всю жизнь строил планы и работал, забывая о том, что конец неизбежен. Теперь вопрос о смысле жизни становится для него самым главным.