Анна Каренина - Том 4 - Глава 18

После разговора с Алексеем Александровичем Вронский выходит из дома Карениных совершенно сломленным. Прощение Каренина не облегчает его, а унижает ещё сильнее: обманутый муж Анны, которого Вронский считал жалким и почти смешным препятствием, внезапно оказывается нравственно выше его. Вронский остро чувствует собственную низость, виновность и бессилие.

Его мучит не только стыд перед Карениным, но и мысль, что теперь он потерял Анну окончательно. Болезнь Анны открыла ему её глубже, чем прежде, и любовь, казавшаяся уже охлаждённой, вспыхивает с новой силой именно тогда, когда он считает её недоступной. Особенно невыносимым становится воспоминание о сцене у постели Анны, где Каренин снял его руки с лица: Вронский снова и снова переживает это как позор.

Вернувшись домой после трёх бессонных ночей, Вронский пытается заснуть, но его преследуют образы Анны, Каренина, комнаты больной и собственного унижения. Он понимает, что прежняя жизнь — честолюбие, свет, служба, планы — потеряла для него смысл. Всё, что раньше казалось твёрдым и важным, больше не может удержать его. В состоянии полного внутреннего распада Вронский стреляет в себя. Попытка оказывается не смертельной: он ранен, теряет кровь, а испуганный слуга убегает за помощью. Позже приезжает Варя, жена его брата, вызывает докторов и остаётся ухаживать за ним.

Глава показывает крах Вронского как человека, привыкшего жить по правилам светской чести и внешней уверенности. Его поражает не наказание, а нравственная высота Каренина, перед которой он впервые видит собственную пустоту и невозможность прежнего существования.