Ася

Повесть рассказана от лица Н. Н. — человека, вспоминающего событие своей молодости. В двадцать пять лет он путешествует по Германии, живя без особой цели, наслаждаясь свободой и впечатлениями. В небольшом городке на Рейне он знакомится с русским художником Гагиным и его юной спутницей Асей, представленной как сестра. Ася сразу поражает рассказчика своей странностью: она резка и застенчива одновременно, то дерзка и смешлива, то молчалива и задумчива. Её поведение кажется нарочитым, будто она всё время примеряет разные роли. Гагин относится к ней с нежной заботой, но и с некоторой тревогой. Постепенно между Н. Н. и Асей возникает сближение, сначала смутное, затем всё более глубокое. Их объединяют прогулки, разговоры, чтение, музыка, чувство пробуждающейся близости.

Рассказчик догадывается, что Ася — не просто «сестра» Гагина. Его подозрения подтверждаются: Гагин открывает правду. Ася — его сводная сестра, незаконнорождённая дочь их отца и крепостной женщины. Детство её прошло в унизительном промежуточном положении между господами и простыми людьми. Это породило в ней болезненное самолюбие, жажду признания, страх быть отвергнутой и одновременно жгучую потребность в любви.

Ася влюбляется в Н. Н. страстно и безоглядно. Не умея скрывать чувства, она признаётся в них брату и решается на тайное свидание с рассказчиком. Встреча происходит в доме фрау Луизе. Там, в напряжённой и полутёмной комнате, Ася фактически отдаёт себя ему душой, ожидая решающего слова. Но Н. Н. колеблется. Он пугается стремительности событий, возраста Аси, её сложного характера и социального положения. Вместо признания он говорит о долге, брате, обстоятельствах и тем самым ломает хрупкий момент. Оскорблённая, униженная и потрясённая, Ася убегает. Вечером её долго ищут. Ночью она возвращается, но наутро Гагин и Ася тайно покидают город. Рассказчик узнаёт об этом слишком поздно. Вскоре он получает прощальную записку от Аси: она пишет, что осталась бы, если бы он сказал ей одно слово — признание в любви. Этого слова она не услышала.

Н. Н. безуспешно пытается найти их, но теряет след. Проходят годы. Он так и не узнаёт, как сложилась судьба Аси. В его жизни были другие женщины, но ни одно чувство не повторило той глубины и чистоты. В финале герой признаёт: именно эта несбывшаяся любовь стала главным переживанием его жизни, а промедление — самой тяжёлой ошибкой.