Бедная Лиза

Повествователь вспоминает окрестности Симонова монастыря под Москвой — тихое, немного печальное место, где сама природа словно располагает к раздумьям о жизни, времени и человеческой судьбе. Но больше всего его привлекает сюда память о бедной Лизе, девушке, чья история закончилась трагически. Неподалёку от монастыря когда-то стояла бедная хижина, где Лиза жила вместе со своей матерью. Отец девушки умер, и после его смерти семья быстро обеднела. Мать слабела от горя и болезни, а вся забота о доме легла на совсем юную Лизу. Она много трудилась: ткала холсты, вязала чулки, собирала цветы и ягоды, а потом продавала их в Москве, чтобы прокормить себя и мать. Несмотря на нужду, в ней сохранялись чистота, доброта и редкая душевная мягкость.

Однажды весной Лиза принесла в Москву ландыши. На улице её заметил молодой хорошо одетый дворянин. Это был Эраст. Он заговорил с ней ласково и приветливо, хотел заплатить за цветы гораздо больше, чем они стоили, но Лиза отказалась брать лишние деньги. Уже в этой первой встрече заметна разница между ними: она простая, скромная и честная, он — светский, обходительный и умеющий нравиться. Однако именно эта встреча производит на обоих сильное впечатление. Лиза возвращается домой взволнованная, а Эраст решает разыскать девушку На следующий день Лиза снова идёт в Москву с ландышами, надеясь увидеть незнакомца, но не находит его. Лишь позже Эраст сам приходит к её дому, знакомится с матерью и быстро входит в их жизнь. Лиза же всё сильнее чувствует, что в её сердце рождается любовь.

Постепенно Эраст начинает часто бывать у них. Он говорит что хочет избавить её от походов в город, и всё больше входит в их жизнь. Мать видит в нём доброго, благородного барина, а сама Лиза всё глубже уходит в своё чувство. Скоро между молодыми людьми начинаются тайные встречи. Они видятся по вечерам у реки, в роще, под старыми деревьями. Для Лизы это время становится самым счастливым в жизни. Она любит всем сердцем, без сомнений и оглядки, верит каждому слову Эраста и не допускает мысли, что он может её обмануть. Эраст тоже говорит о любви, клянётся в вечности своего чувства и даже уверяет, что для него важнее всего не происхождение, а душа человека. Лиза почти не скрывает своего счастья, хотя по просьбе Эраста не рассказывает матери о настоящем смысле их встреч.

Поначалу их любовь изображена как чистая и почти идиллическая. Эрасту нравится простота Лизы, её невинность, её полное доверие. Ему кажется, что рядом с ней он уходит от пустоты светской жизни и находит ту естественность и искренность, которых давно не чувствовал. Но постепенно в этом чувстве появляется тревога. Лиза по-прежнему любит глубоко и самоотверженно, а Эраст оказывается слабее, чем казался. Перелом наступает в тот момент, когда мать Лизы начинает подыскивать ей жениха — сына богатого крестьянина из соседней деревни. Испуганная Лиза рассказывает об этом Эрасту. Он уверяет её, что никогда не отдаст её другому, обещает будущую общую жизнь, говорит красивые слова о том, что сословные различия ничего не значат для любви. В этом состоянии волнения Лиза окончательно доверяется ему. После этого прежняя чистота их отношений исчезает, и именно с этой минуты начинается внутреннее разрушение их любви.

Лиза после случившегося ещё крепче привязывается к Эрасту. Для неё он становится всем: радостью, надеждой, смыслом жизни. Но в самом Эрасте происходит перемена. То, что прежде его восхищало, уже не кажется ему таким новым и возвышенным. Он охладевает, хотя прямо этого не говорит. Лиза чувствует, что он стал другим, но всё ещё пытается верить его словам. Вскоре Эраст сообщает, что должен идти на войну. Для Лизы это страшный удар. Она боится разлуки, плачет, просит помнить о ней, но всё же отпускает его, потому что не хочет быть причиной его бесчестья. Их прощание полно слёз и отчаяния. Лиза остаётся ждать, живя только надеждой на возвращение любимого.

После отъезда Эраста жизнь Лизы превращается в мучительное ожидание. Она скрывает свою тоску от матери, уходит одна в лес, плачет и живёт лишь воспоминаниями о прошлом счастье. Иногда надежда оживает: ей кажется, что он вернётся, и всё будет как прежде. Так проходит около двух месяцев. Однажды Лиза едет в Москву за розовой водой для матери и неожиданно видит Эраста в богатой карете. Потрясённая, она бросается к нему. Эраст не может уклониться от разговора, уводит её в кабинет и там признаётся, что обстоятельства изменились: он помолвлен и собирается жениться. Оказывается, на войне он не совершал подвигов, а играл в карты и почти разорился. Чтобы поправить своё положение, он решил жениться на богатой пожилой вдове. При этом он пытается оправдаться, говорит, что желает Лизе добра, и даже даёт ей деньги, как будто ими можно заглушить её боль. Затем велит слуге проводить девушку со двора. В эту минуту окончательно рушится всё, чем жила Лиза.

Оказавшись одна на улице, Лиза едва понимает, что происходит. Её охватывает ужас, стыд, чувство полной гибели. Она бродит без цели и в конце концов приходит к тому самому пруду, возле которого когда-то была счастлива с Эрастом. Там ей встречается соседская девушка Анюта. Лиза отдаёт Анюти деньги и просит передать матери, что виновата перед ней в одном: она скрывала свою любовь к жестокому человеку, который её предал. Она просит прощения у матери и велит поцеловать у неё руку. После этого Лиза бросается в воду. Люди сбегаются на крик, её вытаскивают из пруда, но спасти уже не могут.

На этом трагедия не заканчивается. Мать Лизы, услышав о смерти дочери, не выдерживает потрясения и вскоре умирает. Их хижина пустеет. Лизу хоронят у пруда под мрачным дубом, и повествователь часто приходит на её могилу, вспоминая её судьбу. Что касается Эраста, он до конца жизни остаётся несчастлив. Узнав о смерти Лизы, он считает себя её убийцей и не находит покоя. Позже именно он рассказывает повествователю всю эту историю и приводит его к могиле Лизы. Финал звучит горько и печально: только за пределами земной жизни, возможно, между ними наступило примирение.