Бедные люди

Роман построен как переписка Макара Алексеевича Девушкина и Варвары Алексеевны Доброселовой. Макар — немолодой мелкий чиновник, бедный, робкий, добрый и очень чувствительный человек. Варенька — молодая девушка-сирота, живущая в бедности вместе с Федорой, женщиной, которая заботится о ней и помогает зарабатывать рукоделием. Макар и Варенька живут почти рядом: их окна выходят в один двор, и даже поднятая или опущенная занавеска становится для них тайным знаком приветствия, заботы и участия.

В первых письмах Макар радуется малейшему вниманию Вареньки. Он пишет ей восторженно, ласково, почти по-детски: рассказывает о весне, о своих мечтах, о том, как купил ей цветы и конфеты. Но за этой нежностью сразу чувствуется нужда. Он живет в жалкой комнате возле кухни, в шумном доме, где много жильцов, теснота, грязные лестницы, ссоры, сплетни и постоянное ощущение унижения. Макар старается убедить Вареньку, что доволен, что его уголок удобен и дешев, но она понимает: он экономит на себе ради нее.

Варенька благодарна Макару, но ей тяжело принимать его подарки. Она знает, что каждый цветок, каждая конфета, каждая мелочь куплены ценой его лишений. Девушка просит его беречь здоровье, не писать по ночам при свечах и не тратить на нее последнее. В ее письмах звучит тревога: она не видит будущего, боится прошлого и вспоминает людей, которые разрушили ее жизнь. Особенно страшит ее Анна Федоровна — дальняя родственница, у которой Варенька когда-то жила и от которой теперь пытается скрыться.

Постепенно из писем раскрывается прошлое Вареньки. Детство ее прошло счастливо в деревне, где отец служил управителем имения. Но после смерти владельца семья переехала в Петербург, надеясь поправить дела. Город встретил их холодом, сыростью, долгами и одиночеством. Вареньку отдали в пансион, где ей было тяжело среди чужих людей, строгих учителей и насмешливых девочек. Дома становилось все хуже: отец злился из-за неудач, мать слабела, в семье росли бедность и отчаяние. После смерти отца кредиторы забрали почти все, и мать с дочерью остались без средств.

Тогда появилась Анна Федоровна. Она приютила их, но ее помощь быстро превратилась в власть и унижение. Она постоянно попрекала мать и дочь куском хлеба, напоминала о своей «милости», называла их гордыми и неблагодарными. В доме Анны Федоровны Варенька познакомилась с бедным студентом Покровским, который учил ее и Сашу. Сначала Варенька дразнила его вместе с девочкой, но однажды увидела, как больно ранят его насмешки, и почувствовала стыд. С этого момента она стала относиться к нему иначе. Покровский был беден, болезнен, неловок, раздражителен, но умен и добр. Он много читал, жил книгами и постепенно стал для Вареньки самым близким человеком после матери. Особое место в ее воспоминаниях занимает отец Покровского — жалкий старичок, смешной, робкий, часто нетрезвый, но бесконечно любящий сына. Он боготворил Петеньку, боялся его недовольства и радовался каждому ласковому слову.

Варенька сближается с Покровским во время болезни матери. Ночами, сидя у постели больной, она разговаривает с ним, получает от него книги, начинает читать и чувствует, что перед ней открывается новый мир. Ее привязанность к Покровскому становится сильной, нежной и чистой. Самым светлым воспоминанием оказывается день рождения Покровского: Варенька хочет подарить ему собрание Пушкина, но денег не хватает. Ей помогает отец Покровского. В конце концов Варенька уступает ему право подарить все книги от своего имени, чтобы старик мог доказать сыну свою любовь и исправление. Счастье длится недолго. Покровский заболевает чахоткой и умирает. Варенька ухаживает за ним до последних минут. Перед смертью он просит открыть ставни, чтобы взглянуть на свет, но за окном серый дождливый день. После его смерти старый отец, обезумевший от горя, бежит за телегой с гробом, теряя книги из карманов в грязь. Это страшное воспоминание остается у Вареньки навсегда. Вскоре умирает и ее мать. Девушка остается почти одна, в полной зависимости от чужих людей.

Тем временем жизнь Макара тоже становится все тяжелее. Он пытается поддерживать Вареньку подарками, книгами, прогулками, но сам все глубже погружается в долги. Он продает вещи, берет жалованье вперед, спорит с хозяйкой, терпит насмешки соседей и сослуживцев. Макар болезненно переживает свое положение «маленького человека». Он гордится тем, что честно служит, переписывает бумаги, никого не обижает, но понимает, что бедного легко унизить: над его сапогами, одеждой, походкой и привычками можно смеяться безнаказанно.

Важную роль в переписке занимают книги. Варенька дает Макару «Повести Белкина» Пушкина, и особенно сильно на него действует «Станционный смотритель». Он узнает в Самсоне Вырине таких же несчастных людей, как он сам и окружающие его бедняки. Но повесть Гоголя «Шинель» производит на него другое впечатление. Макар воспринимает ее почти как личное оскорбление: ему кажется, что в бедного чиновника заглянули слишком пристально, выставили его нищету и стыд на всеобщее обозрение. Он возмущается тем, что литература может показать чужую бедность без защиты и утешения.

В доме Макара появляется еще одна бедная семья — Горшковы. Горшков, чиновник без места, живет с женой и детьми в страшной нужде. У них умирает маленький сын, потом долго тянется дело, от которого зависит судьба семьи. Наконец Горшкова оправдывают, он получает деньги и будто бы возвращается к жизни, но радость оказывается слишком сильной для измученного человека: он внезапно умирает. Эта история усиливает общую атмосферу романа: бедность здесь не просто отсутствие денег, а постоянная близость болезни, позора, смерти и беспомощности.

Летом положение Вареньки ухудшается. Ей предлагают место гувернантки, но Макар умоляет ее не уходить: он не представляет жизни без нее. Для него Варенька становится смыслом существования, единственным теплом в старости. Но его помощь уже не спасает, а делает обоих еще несчастнее. Он разоряется, однажды после тяжелых переживаний оказывается в нетрезвом виде на улице, попадает в неприятную историю с офицерами и мучительно стыдится падения. Неожиданно судьба Макара на короткое время меняется. На службе он допускает ошибку при переписывании бумаги и попадает на глаза начальнику. Макар в ужасе: он плохо одет, у него оторвана пуговица, он ждет наказания. Но начальник, увидев его жалкое состояние, дает ему сто рублей. Это потрясает Макара. Он чувствует себя снова человеком, расплачивается с долгами, помогает Вареньке и восстанавливает немного своего достоинства.

В жизнь Вареньки возвращается господин Быков — человек из её прошлого, связанный с её позором, зависимостью от Анны Фёдоровны и прежними несчастьями. Теперь он предлагает Вареньке выйти за него замуж. Его мотивы грубы и расчетливы: ему нужен наследник, чтобы имущество не досталось родственнику. Варенька понимает, что не любит Быкова и боится будущей жизни с ним, но также понимает, что другого выхода почти нет. Бедность, болезнь, зависимость от чужой помощи и отсутствие защиты толкают ее к согласию.

Макар сначала не может смириться. Он пишет растерянные, отчаянные письма, предлагает Вареньке не уезжать, уверяет, что Быкову лучше жениться на купчихе, цепляется за любую мелочь. Но подготовка к свадьбе идет быстро: заказывают белье, кружева, одежду, обсуждают расходы. Быков раздражается, торопится, сердится из-за денег и сразу после венчания собирается увезти Вареньку в деревню. Варенька пишет Макару деловые поручения, но за ними чувствуется страх: она устала, больна и не знает, что с ней будет.

Финал романа трагичен. Вареньку венчают с Быковым, и она должна уехать. Макар остается один. Он просит оставить ему книгу «Повести Белкина», хочет переселиться в ее прежнюю комнату, рассматривает ее пяльцы, обрывки ниток, следы прежней жизни. Последние письма Макара полны отчаяния: он не может принять разлуку, зовет Вареньку «маточкой», умоляет писать ему, представляет пустую жизнь без нее. Варенька прощается с ним, благодарит за все и уезжает с мужем. Переписка обрывается на боли Макара, который остается в Петербурге среди бедности, одиночества и воспоминаний.