Челкаш

Одесский порт шумит с утра до ночи: крики грузчиков, скрип цепей, свистки пароходов, тяжёлый запах угля и моря. Среди этой суеты появляется Челкаш — оборванный босяк, вор, человек-«ястреб», которого в порту знают все. Он ищет своего вчерашнего напарника Мишку, чтобы снова выйти на рискованное дело. Узнав, что Мишка тяжело ранен, Челкаш раздражён: ночь на носу, а надёжного помощника нет.

На пристани он встречает деревенского парня Гаврилу — рослого, но растерянного, с открытым лицом и неуверенной походкой. Тот только что приехал в город в поисках заработка и уже успел уткнуться в тупик: работы мало, людей много. Гаврила рассказывает о своей мечте: заработать денег, купить лошадь, поднять хозяйство, жениться и «жить по-человечески». Его простота и доверчивость одновременно забавляют и злят Челкаша. Он видит перед собой человека с крепкими руками, но мягким характером — удобную добычу.

Челкаш предлагает ему «подработку» — вывезти ночью на лодке товар, не уточняя, что речь о краденом. Гаврила чувствует, что дело нечисто, но нужда сильнее осторожности. Перед ночной работой Челкаш ведёт его в трактир — грязный, прокуренный подвал, полный пьяных матросов и босяков. Сначала Гаврила жмётся, ему страшно в этом угаре, но под выпивкой он быстро теплеет, язык развязывается, и страх уходит. Челкаш наблюдает за ним как за материалом: чем мягче парень, тем легче его использовать.

Ночью они выходят в море. Между чёрными корпусами барок и пароходов тянутся узкие коридоры воды. На каждое движение вёсел вода отвечает голубым фосфорическим сиянием, мачты и борта судов нависают, как стены. Гаврила дрожит, шепчет молитвы, ему кажется, что море живое, тучи — как волны в небе, а впереди — одна бездна. Челкаш же чувствует себя здесь хозяином: он уверенно ведёт лодку, знает ходы, знаки, опасные места, легко ориентируется в темноте.

Подойдя к молу, Челкаш оставляет Гаврилу в лодке и ловко забирается наверх. Там он принимает тюки контрабандного товара и спускает их вниз. Лодка тяжелеет, ответственность тоже. В это время вдали вспыхивает яркий электрический прожектор таможенного судна. Для Гаврилы это почти мистический знак — «огненный меч», рассекающий небо и море; он готов сорваться и закричать. Челкаш же остаётся холоден: командует молчать, грести тише и, прижимаясь к тени судов, благополучно выводит лодку из опасной зоны.

Под утро они добираются до баржи, где хозяева принимают товар. Сделка проходит быстро, по-деловому. Челкаш получает крупную сумму — несколько сотен рублей. Уставший, но довольный, он выбирается с Гаврилой на пустынный морской берег. Море уже волнуется, над ним низко висят серые облака, обещая непогоду. В этом почти безлюдном пространстве между водой и степью их разговор становится особенно резким и честным.

Челкаш, щедрый в своём босяцком масштабе, отсчитывает Гавриле значительную долю — двадцать пять рублей. Для деревенского парня это целое состояние. В его голове сразу оживает всё: корова, лошадь, свадьба, своя изба, уважение в деревне. Но вместе с мечтами просыпается и другое — жадность. Он знает, что у Челкаша при себе куда больше. Мысли крутятся всё темнее: «А если забрать всё?»

Он сначала униженно просит добавить, давит на жалость, говорит о бедности и матери, о том, как ему трудно. Челкаш слушает, сперва посмеиваясь, потом всё более мрачнея. Деньги для него — средство загулов, азарт, но не цель. Он презирает то рабское, что видит в Гавриле: готовность вить из себя верёвку ради пачки бумажек. Между ними нарастает напряжение.

В какой-то момент Гаврила делает шаг, о котором сам ещё недавно бы не подумал. Когда Челкаш отворачивается, он хватает тяжёлый камень, подкрадывается и, дрожа всем телом, изо всех сил бросает его в голову ночному «хозяину». Удар сбивает Челкаша с ног. Тот падает на песок, кровь заливает лицо. На секунду Гавриле кажется, что он убил человека. В ужасе от собственного поступка он бросается бежать по берегу, но страх и совесть разворачивают его обратно.

Вернувшись, он находит Челкаша живым. Тот встаёт, шатаясь, с перевязанной рубахой головой, и смотрит на Гаврилу глазами, в которых и боль, и ярость, и горькое презрение. Теперь маски сброшены. В ярком всплеске злости Челкаш мог бы расправиться с парнем, но останавливается. Он понимает: перед ним не злодей, а слабый, забитый человек, которого довели до подлости деньги и страх. И всё же удар исподтишка остаётся оскорблением, которое он не забудет.

Вместо мести Челкаш делает движение, от которого Гаврила теряется ещё больше. Он выхватывает из кармана пачку денег, часть оставляет себе, а остальное бросает Гавриле под ноги. «На! Заработал — бери. Тебе они нужнее». В этих словах и насмешка, и презрение, и странная, жёсткая щедрость. Гаврила, дрожа, подбирает деньги, умоляюще просит простить его. Челкаш отмахивается: ему не нужны покаяния того, кто ради денег готов ударить сзади.

Под усиливающимся дождём, под вой моря и ветер они расходятся в разные стороны. Гаврила уходит в степь, сжимая под бушлатом мокрые купюры — с богатством, которое досталось ему ценой собственного падения и не даст покоя его совести. Челкаш идёт к городу: с раскроенной головой, без особого капитала, но с сохранённым ощущением внутренней свободы и презрением к тому миру, где человек готов продаться за каждый рубль. Пустой берег и дождь, смывающий их следы, становятся последним штрихом к рисунку двух разошедшихся человеческих судьб.