Драма на охоте

Повесть начинается с рамочной сцены: к журналисту приходит нервный, сконфуженный судебный следователь Иван Камышев. Он приносит толстую тетрадь — свою «повесть» — и умоляет прочитать её и напечатать. Редактор сомневается: название кажется слишком лёгким, сюжет «неоригинальным». Но Камышев настаивает: всё описанное — правда, он сам был участником событий. Редактор берёт рукопись, обещая прочесть когда-нибудь, и Камышев уходит. Позже, уже ночью, редактор всё-таки открывает тетрадь — и до утра читает её, потрясённый и встревоженный. Ему кажется, что он случайно открыл страшную тайну автора, но прогоняет эту мысль. С этого места начинается собственно «Драма на охоте» — «из записок судебного следователя».

Дневник Камышева открывается описанием летней жары и ленивой беседы со служащим Иваном Демьянычем. Но сразу же появляется то, что станет центром повести: новость об убийстве женщины. Камышев, следователь, должен разобраться, что произошло. Убитой оказывается Ольга Николаевна — молодая, красивая, живая девушка, недавно вышедшая замуж за стареющего, унылого и забитого Урбенина, управляющего в имении графа Каранина.

Далее в тетради постепенно раскрывается ее прошлое. Ольга, сирота и крестница графа, выросла в его доме под присмотром строгой экономки. Она любила красоту и праздник, тянулась к светской жизни и, оказавшись в усадьбе, стала предметом внимания всех мужчин: самого графа, его приятеля Зиновьева, а также Петра Петраковича, легкомысленного щёголька. Но главным претендентом неожиданно становится именно Урбенин — человек низкого происхождения, робкий, старше Ольги, искренне, мучительно влюблённый в нее. Он делает предложение и внезапно получает согласие: Ольга устала от скуки и бедности и видит в браке шанс на иную жизнь.

Замужняя жизнь складывается плохо. Урбенин покорно боготворит жену, но Ольга быстро охлаждается, тяготится бытом и начинает относиться к нему холодно. При этом она всё чаще общается с Камышевым — молодым, умным, язвительным следователем, у которого с Ольгой возникает тонкая, опасная связь: вроде бы дружеская, но полная скрытого притяжения. Камышев и сам ведёт себя двояко: то заботится об Ольге, то, испытывая боль и ревность, бросает колкие замечания, мучает её холодностью и сомнениями.

Особую роль играет владелец имения, граф Каранин — слабый, пьяный, истеричный человек, полностью зависящий от прихотей. Он тоже увлекается Ольгой, одаривает её, обещает поддерживать, но в итоге ведёт себя жалко и несдержанно. В его доме царят разврат, хаос и бессмыслица: прислуга играет в карты, устраиваются гулянки, цыганские ночи и шумные оргии — всё это подчёркивает моральное разложение двора.

Кульминацией рукописи становится охота. Это красивый, солнечный день, полный смеха и лёгкости. Однако в воздухе чувствуется напряжение: граф ссорится с Ольгой, Камышев избегает её взгляда, Урбенин неожиданно появляется неподалёку, измученный и подозрительный. В середине дня компания делает привал. После маленькой сцены с подстреленным кулликом Ольга уходит одна в лес. Через некоторое время над лесом раздаётся пронзительный крик. Лакеи бегут туда первыми и находят Ольгу — избитую, с раной на голове. Она ещё дышит, но почти не в сознании.

Пострадавшую приносят в усадьбу. Медики безнадёжно разводят руками: слишком сильная кровопотеря, тяжёлый удар. На несколько минут Ольга приходит в себя. Камышев, как следователь, задаёт ей вопросы. Она в тревожном бреду пытается назвать имя нападавшего — и вдруг шепчет Камышеву: «И ты… ты… убил». Он растерян, считает это бредом и продолжает допрос. Но Ольга вскоре теряет сознание и умирает.

Начинается расследование. Под подозрение попадает Урбенин — он был рядом, его видели поблизости от места преступления, он сам прибежал на крик. Его рассказ кажется логичным, но слишком удобным. Граф впадает в истерику, винит то себя, то Урбенина, то случай. Прислуга путается в показаниях. Камышев записывает всё, но ведёт себя странно: то жестко, то рассеянно, то сам не может объяснить своих логических ходов.

Постепенно следовательское повествование начинает давать трещины. Всё больше видно, что Камышев рассказывает не только о расследовании, но и о собственных переживаниях. Его ревность, тайная страсть к Ольге, злость на графа, обида на Урбенина — всё это просвечивает в каждой строке. Он пишет то, о чём не должен писать следователь: о чувствах, воспоминаниях, сомнениях. В какой-то момент становится ясно, что дело он ведёт пристрастно.

В финале рукописи появляется исповедь. Камышев признаёт, что был влюблён в Ольгу, что не вынес её легкомыслия, её отношения с графом, её насмешливого взгляда. В день охоты он действительно отошёл от компании, бродил в лесу, кипел от ревности — и встретил там Ольгу. Их разговор превращается в ссору, затем — в вспышку ярости. Камышев признаётся, что в минуту безумия ударил её тяжелым предметом. Сначала он думает, что не убил её, а только ранил, но, услышав крик бегущих людей, убегает прочь, в ужасе от содеянного. Рукопись обрывается на словах о его душевной муке.

После окончания текста редактор снова появляется в рамочном повествовании. Он объясняет читателю, что решил печатать рукопись, но с крупными сокращениями: слишком много «неприличных», растянутых или путаных мест. Он признаётся, что рукопись страшна: это не просто история расследования, это признание преступления. Камышев, по-видимому, передал редактору свои истинные воспоминания — и исчез. Редактор не знает, что с ним стало: то ли он покаялся и ждал расплаты, то ли бежал от самого себя. Повесть заканчивается напряжённой, почти тревожной нотой: признание убийцы напечатано, но самого убийцы нигде нет.

Так создаётся сложная, многослойная композиция: история в истории, где внешний наблюдатель (редактор) бережно, но с ужасом раскрывает перед читателем трагедию страсти и преступления, совершённого человеком, который сам пытался всё расследовать.