Господин из Сан-Франциско

Рассказ Ивана Бунина «Господин из Сан-Франциско», написанный в 1915 году, показывает судьбу богатого американца, который едет в Европу, уверенный, что деньги и социальный вес обеспечивают ему право на «настоящую жизнь». Ему пятьдесят восемь лет, и он отправляется в Старый Свет на два года вместе с женой и дочерью.

Путешествие начинается на океанском пароходе «Атлантида», устроенном как роскошный отель. На верхних палубах — свет, музыка, распорядок развлечений и ощущение безопасности; ниже — тяжёлый труд и механическая «изнанка» этого комфорта. Контраст между праздничной витриной и скрытой работой задаёт главный тон истории.

В Неаполе семья живёт привычной туристической жизнью: прогулки, осмотры, виды Везувия и залива. Но погода портится, становится сыро и холодно, впечатления тускнеют, растёт раздражение. Дочь переживает смутное волнение из-за знакомства с наследным принцем одного азиатского государства, путешествующим инкогнито, но эта линия не получает развития.

Надеясь на более мягкий климат, семья отправляется на Капри, планируя затем остановиться в Сорренто. Дорога даётся тяжело: качка и сырость подтачивают силы, но на острове героя снова встречают подчеркнутым почтением — ровно в меру его денег и положения.

Перед обедом господин из Сан-Франциско идёт в читальню и берёт газету. Там с ним случается приступ: он падает и мучительно борется за дыхание на глазах постороннего человека, из-за чего происшествие быстро становится известным. Его переносят в отведённый номер, и вскоре он умирает.

Для отеля смерть гостя — прежде всего неприятность: хозяин старается удержать внешнее благополучие, объясняет случившееся как «пустяк» и думает о репутации. Тело помещают в самый плохой номер; выясняется, что готового гроба на острове нет, и покойного укладывают в длинный ящик из-под содовой воды, чтобы как можно скорее вывезти с Капри.

После унизительных пересылок через портовые склады тело возвращают на том же пароходе «Атлантида», но теперь уже скрывают от глаз — в просмоленном гробе в тёмном трюме. А наверху продолжаются балы, музыка и сияние, словно ничего не произошло: корабль идёт сквозь непогоду, и эта праздничная оболочка особенно резко подчёркивает главный вывод рассказа — богатство управляет сервисом и декорациями, но не жизнью и не смертью.