Хирургия

Рассказ Хирургия разворачивается в земской больнице, где временно отсутствует врач — он уехал жениться. Приём пациентов ведёт фельдшер Сергей Кузьмич Курятин, полный мужчина лет сорока, в поношенной одежде, с сигарой в руке и выражением важности на лице. Он чувствует себя уверенно и даже самодовольно, подчёркивая своё положение и «учёность».

К нему приходит дьячок Вонмигласов — высокий, коренастый старик в рясе, с больным зубом, который мучает его уже давно. Он начинает разговор с церковных приветствий, жалуется на невыносимую боль, «отдающую в ухо», и объясняет страдания как наказание за грехи. Перед фельдшером он ведёт себя почтительно, почти заискивающе, полностью доверяя его власти и знаниям. Вонмигласов уже пробовал народные и «духовные» способы лечения: водку с хреном, ниточку с Афонской горы, но всё это не помогло.

Осмотрев рот пациента, Курятин сразу заявляет, что зуб нужно вырвать. Он говорит о хирургии как о пустяке, подчёркивая, что главное здесь — «привычка и твёрдость руки». Чтобы усилить собственный авторитет, фельдшер рассказывает историю о некоем образованном помещике Египетском, которому он якобы успешно вырвал зуб, тем самым противопоставляя «культурного» пациента простому дьячку.

Начинается процедура. Курятин долго выбирает инструменты, рассуждает о видах зубов и способах их удаления, демонстрируя уверенность и склонность к пустословию. Вонмигласов, несмотря на страх, покорно садится в кресло и терпит боль, прерываясь молитвами, стонами и криками. Фельдшер тянет зуб, но делает это неумело: щипцы срываются, а зуб остаётся на месте. Дьячок в отчаянии вскакивает, обвиняет Курятина в неумении и проклинает его.

Между ними вспыхивает ссора. Фельдшер оправдывается, перекладывая вину на пациента, называет его необразованным и грубым, но всё же приказывает продолжить. Вонмигласов, обессиленный и напуганный, снова садится и просит лишь об одном — чтобы зуб вырвали быстро, «дёрнули сразу».

Во второй попытке Курятин снова тянет слишком долго и неосторожно. Раздаётся хруст: зуб ломается. Фельдшер понимает, что случилась ошибка, и с досадой замечает, что лучше было бы воспользоваться другим инструментом. Дьячок, придя в себя, нащупывает во рту не удалённый зуб, а лишь два торчащих обломка корней. В ярости он ругает фельдшера и всю систему, которая «насажала» таких лекарей.

Курятин в ответ продолжает поучать и унижать пациента, снова вспоминая образованного помещика Египетского и противопоставляя ему «невежду» дьячка. Вонмигласов, придерживая опухшую щёку, молча забирает просфору и уходит, так и не получив помощи, но испытав ещё большие страдания, чем до визита в больницу.