Ф.М. Достоевский — «Идиот». Часть вторая, глава третья
Краткое содержание
Князь Мышкин, вернувшись в Петербург, решает не ехать сразу в Павловск к Епанчиным, а сделать один важный, почти рискованный визит — к Парфёну Рогожину. Ему кажется, что должен увидеть этого человека, хотя и чувствует тревогу.
На перекрёстке Гороховой и Садовой он видит мрачный, старый дом цвета грязной зелени. Всё в нём — тяжёлые стены, редкие окна, решётки — будто дышит тайной и угрюмостью. Прочитав на вывеске: «Дом потомственного почётного гражданина Рогожина», князь понимает, что пришёл именно туда.
Он поднимается по гулкой каменной лестнице с красными стенами. В квартире его встречает сам Рогожин — бледный, растерянный, будто поражённый появлением гостя. Между ними устанавливается напряжённая тишина: видят друг друга впервые за три месяца, но в их взглядах живы старые чувства — память, тревога и скрытая боль.
Князь прямо спрашивает, знал ли Рогожин о его приезде. Тот отвечает раздражённо, словно защищаясь. Мышкин рассказывает, что видел в толпе на вокзале чей-то странный, пронзительный взгляд — точно такие же глаза, как у Рогожина. Парфён смущён, усмехается натянуто, и разговор становится ещё тревожнее.
Постепенно Мышкин осматривается. Тёмная комната, старинная тяжёлая мебель, книги, потускневшие картины, и особенно один портрет — желтолицего, строгого человека с цепочкой и медалями. Это отец Рогожина, мрачный и властный, словно тень, продолжающая жить в этом доме.
Разговор переходит к Настасье Филипповне. Мышкин говорит прямо: он знает, что она вновь у Рогожина, и хочет понять, не нужна ли ей помощь. Князь уверяет, что не собирается мешать, не хочет быть соперником, — наоборот, приехал с намерением помочь ей уехать за границу, чтобы поправить здоровье. Если же она решила остаться с Рогожиным, князь готов исчезнуть.
Рогожин слушает, но в нём бурлит внутренний гнев. Он признаётся: когда рядом с князем, чувствует к нему симпатию и покой, но стоит ему уйти — снова рождается ненависть, желание отравить, уничтожить. Мышкин с печальной улыбкой говорит, что это болезнь души — их обоих разделяет не вражда, а неумение верить и прощать.
Разговор всё больше обнажает страдания Рогожина. Он рассказывает князю о своих мучительных отношениях с Настасьей Филипповной — как любит её и ненавидит одновременно, как унижался перед ней, ревновал, бил, умолял, как она смеялась над ним и снова звала к венцу. Он признаётся, что живёт как в аду: пять дней не решается поехать к ней, боится, что прогонит. То унижения, то вспышки страсти, то нежность — всё у них превращается в бурю.
Князь потрясён рассказом. Он не может понять, как можно жениться после таких ссор, и тем более — как Настасья снова согласилась выйти за Парфёна. Рогожин отвечает мрачно: «Потому и идёт, что знает — за мной нож». Он уверен, что она идёт на гибель сознательно, почти со злости.
Кульминацией становится признание Рогожина: Настасья любит не его, а самого князя Мышкина. Говорит, что она боится опозорить князя своей судьбой, поэтому не смеет быть с ним, а за Рогожина может пойти — ведь «ей уже всё равно». Это признание ошеломляет Мышкина. Между ними возникает страшное напряжение — любовь, ревность и понимание неизбежной трагедии.
В комнате лежит нож — обычный садовый ножик с оленьей рукояткой. Князь берёт его машинально, Рогожин нервно вырывает и швыряет прочь. Сцена пропитана напряжением, будто над ними повисла невидимая угроза.
В конце они прощаются: князь говорит, что не хотел приезжать в Петербург — будто предчувствовал беду. Рогожин сопровождает его до выхода и показывает дорогу, а над всем этим остаётся ощущение — любовь и смерть стоят рядом, и шаг между ними едва заметен.
Смысл и значение главы
Эта глава — одна из ключевых в романе. Достоевский через встречу Мышкина и Рогожина показывает две стороны человеческой души: любовь-жалость и любовь-страсть.
Князь — воплощение сострадания, Рогожин — одержимости. Между ними — Настасья Филипповна, как символ разрушительной красоты и женской боли. Тема света и тьмы проходит буквально во всём: от описания мрачного дома и красных стен до вспышек ревности и упоминания ножа, который станет знаком будущей трагедии.
Это не просто разговор — это дуэль мировоззрений. Мышкин верит, что добро может спасти, а Рогожин — что без страсти нет жизни. Их встреча предвещает катастрофу, ведь оба любят одну женщину, но каждый по-своему губительно.
Композиционно эта сцена служит переходом от спокойной экспозиции второй части к нарастанию драмы. После неё сюжет романа начинает неумолимо двигаться к трагической развязке: тема убийства и обречённой любви впервые становится зримой и ощутимой.