Идиот - Том 3 - Глава 4

Князь Мышкин возвращается с Рогожиным на дачу и с удивлением обнаруживает на своей освещённой террасе шумное общество: почти все знакомые собрались пить шампанское «в честь дня его рождения», о котором он сам только что вспомнил. Лебедев объясняет, что всё вышло как бы случайно: первым приехал поправившийся Ипполит, за ним Лебедев с семьёй, генерал Иволгин с дочерьми, Бурдовский, Ганя с Птицыным, потом Келлер, Коля и, наконец, Евгений Павлович; подтянулся даже Фердыщенко.

Вера Лебедева искренне и скромно поздравляет князя и убегает хлопотать о закуске. Ипполит, возбуждённый и бледный, уверяет, что чувствует себя лучше, рад приезду князя и как будто чего-то от него ждёт. Бурдовский мямлит извинения за прежнее письмо. Евгений Павлович отводит князя в сторону: сообщает, что уладил историю с возможной дуэлью с офицером Курмышевым и что завтра уезжает в Петербург по делу самоубийства дяди. Он предлагает Мышкину дождаться, пока гости разойдутся, чтобы серьёзно поговорить, и почти откровенно признаётся, что пришёл и за советом, и чтобы «что-то выпытать», одновременно добиваясь его дружбы.

За столом разворачивается шумный спор. Ипполит, уже выпивший шампанского, мечтает встретить рассвет и «пить за здоровье солнца», цепляется за Лебедева с вопросами о «звезде Полынь» из Апокалипсиса. Лебедев, опьянев, произносит длинную, путаную, но страстную тираду: современную цивилизацию и железные дороги он связывает с ослаблением «источников жизни» и противопоставляет ей средневековье с частыми голодами, религиозной верой и даже рассказом о людоеде, поедающем монахов, но в конце концов идущем каяться. Князь серьёзно поддерживает историческую часть его рассказа, что ещё сильнее раззадоривает спорщиков.

Гости хохочут, спорят о науке, прогрессе и вере, переходят к закуске. Ганя постепенно мрачнеет и усаживается рядом с Рогожиным, тот трезв, молчалив и будто чего-то выжидает. Мышкин выпивает немного, остаётся просто рад шумному обществу. Евгений Павлович всё время не сводит глаз с Ипполита, который то бушует, то «засыпает» на диване: он раздражён его присутствием и уверяет князя, что у больного юноши «что-то недоброе на уме», привлекая внимание Мышкина к его лицу в конце главы.