Идиот - Том 3 - Глава 5

После окончания горячего спора на террасе Ипполит, внезапно уснувший на диване, резко просыпается — встревоженный, бледный, почти в ужасе. Он думает, что проспал рассвет и что «всё уже случилось». Но, узнав, что прошло всего несколько минут, оттаивает и даже оживляется. Его поведение колеблется от шутливой дерзости до болезненной тревоги: он поддевает Мышкина, утверждает, что тот «влюблён», рассуждает о христианстве, но в каждой фразе слышится напряжение на грани срыва.

Вскоре он неожиданно заявляет, что собирается прочесть всем некую статью. Из кармана он достаёт запечатанный красной печатью пакет. Эта деталь действует на гостей как магнит — шумная компания постепенно замолкает, вокруг Ипполита сгущается плотное, тревожное внимание. Он нервно бросает монетку — будто решает судьбу жребием — и орёл «приказывает» читать.

Мышкин и Евгений Павлович пытаются остановить его, но Ипполит — дрожащий, с блестящими глазами, почти помешанный — настаивает. На мгновение он словно пугается самого себя, но затем, с надрывной решимостью, вскрывает пакет и начинает чтение.

Статья, озаглавленная «Моё необходимое объяснение», оказывается длинной, исповедальной, мучительной автобиографией — отчетом человека, который знает, что смертельно болен и что жизнь его подходит к концу. Ипполит рассказывает, как пришёл к мысли, что оставшиеся недели «не стоят того», чтобы ради них цепляться за существование; как болезнь вымотала его, довела до ощущения обречённости; как ему казалось, будто он живёт уже «посмертной» жизнью.

Он вспоминает разговор с Мышкиным — то, как тот уговорил его переехать на дачу «ради деревьев», говоря о воздухе и спокойствии, и как он мучительно в себе перебирал: ненавидит ли он князя, завидует ли ему, или, напротив, тянется к нему. Подробно описывает свои приступы отчаяния, ночные бредовые мысли, жестокость к окружающим, ощущение, будто мир живёт впустую, не зная, какой ценой оплачивается сама возможность жить.

Особое впечатление производит описанный им сон о страшном, несуществующем животном — полубредовый, галлюцинаторный эпизод, в котором сосредоточены его страх смерти, брезгливость к жизни и тёмная мистическая тревога. Гости слушают — сперва с любопытством, затем со смешанным ужасом и неловкостью.

В какой-то момент Рогожин бросает мрачную фразу: «Не так этот предмет надо обделывать, парень…» — и эти слова доводят Ипполита до истерики. Он обвиняет Рогожина, что тот приходил к нему ночью «как видение» и пугал его. Комната покрывается холодной тишиной: сцена явно граничит с припадком.

Мышкин мягко пытается остановить чтение и предлагает Ипполиту лечь спать и поговорить завтра — но тот, стыдясь собственной слабости и одновременно напившись отчаяния, упирается и продолжает. Его голос то хрипнет, то становится резким и командным, и из-за этой смеси отчаяния и упорства чтение приобретает болезненно-завораживающий характер.

К концу главы становится ясно, что Ипполит переживает момент предельного обнажения души: он мучительно пытается оправдать своё решение покончить с собой, объяснить последние месяцы, доказать себе и слушателям, что его мысль «логична». Гости же — то смеются, то замолкают, то перешёптываются, но постепенно оказываются втянуты в тяжёлую атмосферу его исповеди.

Глава заканчивается на нарастающем напряжении: Ипполит, всё больше захватываемый собственной статьёй, входит в состояние болезненного экстаза, а слушатели — от ужаса до раздражения — ждут, что из этого выйдет.