История одного города

Рассказ ведётся от имени издателя, который якобы случайно находит в архиве города Глупова старинную летопись. В ней описывается история города на протяжении примерно ста лет, но не через судьбы жителей, а через биографии градоначальников, управлявших им. Уже это задаёт тон всему произведению: судьба народа оказывается полностью зависимой от прихотей власти.

Глупов представлен как странное, почти фантастическое место, где жители покорны, наивны и легко поддаются любому приказу. Они страдают от произвола властей, но почти никогда не сопротивляются по-настоящему, а их протесты либо нелепы, либо быстро подавляются.

Первым из ярких градоначальников становится Брудастый, у которого вместо головы — механизм, способный произносить лишь две фразы: «раззорю!» и «не потерплю!». Несмотря на очевидную абсурдность, он успешно управляет городом, внушая страх. Это сразу показывает главный принцип: для власти не важны разум и человечность — достаточно угрозы и силы.

Затем появляются другие правители, каждый из которых воплощает определённую черту власти. Один из них отличается крайней жестокостью и буквально издевается над жителями, другой пытается навести порядок, но делает это так же бессмысленно и деспотично. Некоторые градоначальники сменяются почти случайно, не оставляя после себя ничего, кроме разрушений и страха. Особенно показателен эпизод с Бородавкиным, который пытается подавить народ путём силы и устрашения, но сталкивается с пассивным сопротивлением: жители просто исчезают, не выходят на улицы, не подчиняются открыто, но и не бунтуют. Это доводит его до абсурда и почти безумия.

В истории города постоянно повторяется один и тот же круг: появляется новый правитель, сначала внушающий надежду или страх, затем доводящий ситуацию до абсурда, после чего его сменяет следующий — столь же нелепый и жестокий. При этом сами жители не меняются: они остаются покорными, зависимыми и внутренне сломленными.

В одном из эпизодов происходит почти фарсовая ситуация: появляется сразу два одинаковых градоначальника, и жители не понимают, кто из них настоящий. Это подчёркивает мысль о том, что власть в Глупове — обезличена, её носитель не важен, важна сама система.  Градоначальники могут быть безумными, жестокими, пустыми или даже «искусственными», но это не меняет сути управления. Они собирают налоги, подавляют народ, устраивают бессмысленные реформы и постоянно демонстрируют силу.

Со временем становится ясно, что история Глупова — это не просто рассказ о городе, а гротескная модель государства. Власть здесь не служит людям, а существует сама по себе, а народ оказывается лишь материалом для её экспериментов. Финал произведения не даёт надежды на изменение: круг продолжается, и становится очевидно, что проблема не только в правителях, но и в самом устройстве общества, где покорность и страх поддерживают существующий порядок.