Крошка Цахес, по прозванию Циннобер

История о том, как ничтожество благодаря магии становится кумиром общества, а талантливые люди теряют признание. Сказка о слепоте толпы, тщеславии и справедливом разоблачении.

Повесть начинается в маленьком немецком княжестве, где бедная крестьянка Лиза едва сводит концы с концами. У неё рождается уродливый, злой и капризный ребёнок — крошка Цахес. Мальчик настолько безобразен, что мать считает его наказанием судьбы. Однажды их встречает таинственная девица фон Розеншён — на самом деле фея Розабельверде. Сжалившись над уродцем, она дарит ему необычный магический дар: отныне всё хорошее, что делают или говорят другие, окружающие будут приписывать Цахесу, а его собственные глупости и безобразия останутся незамеченными.

С этого момента начинается странная цепь событий. Проходя мимо пасторского дома, Цахес падает к ногам священника, но пастор видит перед собой не отвратительного карлика, а прелестного и умного ребёнка. Он решает взять мальчика на воспитание, уверенный, что перед ним редкий талант. Так Цахес получает возможность вырасти в более обеспеченной среде.

Со временем действие переносится в столицу княжества, где правит князь Пафнуциус, стремящийся к «просвещению». В университете учится молодой поэт Бальтазар — искренний, впечатлительный юноша. Он влюблён в прекрасную Кандиду, дочь профессора Моиса Терпина. Но именно в этот круг попадает и Цахес, взявший звучное имя Циннобер.

Благодаря чарам феи всё лучшее, что делают окружающие, немедленно приписывается Цинноберу. Когда Бальтазар читает вдохновенные стихи — публика восторгается «гениальностью» Циннобера. Когда другие студенты высказывают умные мысли — славу получает всё тот же уродец. Сам же он ведёт себя грубо, невежественно, но общество этого не замечает. Более того, он начинает делать карьеру, получает должности и даже орден Зеленопятнистого тигра с двадцатью пуговками.

Бальтазар в отчаянии: его талант, его любовь, его честь — всё оказывается отнято. Даже Кандида постепенно подпадает под общее заблуждение и начинает видеть в Циннобере достойного человека. Мир словно сошёл с ума: глупость принимается за гениальность, ничтожество — за величие.

В этот момент в повествование активно вступает маг Проспер Альпанус. Он раскрывает Бальтазару тайну происхождения Циннобера и объясняет действие чар. Проспер показывает юноше волшебное зеркало, в котором можно увидеть истину: Кандида, ослеплённая чарами, ласково держит уродца за руку, считая его благородным. Бальтазар в ярости, но маг удерживает его от необдуманных поступков и обещает помочь разрушить колдовство.

Выясняется, что вся сила Циннобера заключена в трёх огненных волосках на его голове — в них сосредоточен дар феи. Пока они на месте, общество будет продолжать заблуждаться. С помощью Проспера Бальтазару удаётся вырвать магические волоски. В тот же миг чары рассеиваются.

И тут происходит стремительное крушение ложной славы. Всё общество внезапно начинает видеть Циннобера таким, каким он был на самом деле: жалким, безобразным, злым карликом. Люди вспоминают, что именно они говорили, писали и создавали, и понимают, что все заслуги ошибочно приписывались другому. Толпа, ещё недавно преклонявшаяся перед «министром», теперь насмехается над ним. Его карьера рушится мгновенно.

Опозоренный Циннобер пытается скрыться. В панике он прячется в серебряный сосуд в своей спальне, но задыхается и погибает. Его находят мёртвым. Девица фон Розеншён признаёт, что её дар оказался ошибкой: она надеялась, что вместе с внешним признанием в нём пробудится внутренняя душа, но леность и глупость остались неизменными.

Мать Цахеса, узнав о смерти сына, сначала не верит, что перед ней тот самый уродец, ведь в смерти он выглядит лучше, чем при жизни. Однако ей не суждено получить ни богатства, ни славы — магический момент упущен. Всё возвращается к естественному порядку.

Бальтазар же, освободившись от чар, соединяется с Кандидой. Проспер Альпанус прощается с ними и исчезает. Бальтазар становится поэтом, а их семейная жизнь складывается счастливо. Так заканчивается сказка о крошке Цахесе — истории о том, как общество может поклоняться пустоте и как иллюзия может на время победить истину, но не навсегда.