Макар Чудра

Ветер с моря наполняет степь сыростью и звоном волн. У костра сидит молодой странник и старый цыган Макар Чудра — ночной сторож табора. Они беседуют, и Макар делится своей философией: человек должен жить свободно, без привязанностей, не полагаясь на других и не задавая лишних вопросов о смысле жизни. Мир — широк, но люди сами делают себя рабами.

Во время разговора слышится песня девушки Нонки, дочери Макара, и старик рассказывает о том, как коварна и опасна женская любовь: она пленяет душу и губит волю. Чтобы доказать это, он пересказывает быль о цыганской паре — Лойко Зобаре и Радде.

Лойко Зобар — легендарный цыган, бесстрашный, гордый, свободный. Он известен по всей округе как удалец и красавец, которого никто не мог покорить. Табор Макара когда-то встретился с ним на Буковине. Среди цыган была и Радда — гордая, надменная красавица, дочь старого воина Данилы. Её красота пленяла, но сердце оставалось холодным.

Когда Лойко приехал к табору, между ним и Раддой вспыхнуло взаимное притяжение, но и вызов. Он был ослеплён её гордостью, она — восхищена его отвагой. Лойко попытался завоевать её, но Радда отвергала ухаживания и насмехалась над ним. С этого момента между ними начинается борьба любви и гордости.

Ночами Лойко играл на скрипке, издавая звуки боли и страсти, но Радда оставалась неприступной. И однажды, когда он попросил у Данилы её руки, девушка, вместо согласия, унизила Лойко перед всеми, повалив его на землю кнутом.

Оскорблённый Лойко ушёл, но вскоре ночью к нему пришла Радда. Она призналась, что любит его, но не меньше любит свободу, и потребовала, чтобы на следующий день он поклонился ей перед всем табором и поцеловал руку — тогда она станет его женой.

Утром Лойко действительно вышел к людям и объявил, что готов склониться перед Раддой. Он поднял глаза и сказал: «Попробую, какое у Радды сердце». И, когда девушка гордо протянула руку, Лойко вонзил ей в грудь нож. Радда умирая улыбнулась и произнесла: «Я знала, что ты так сделаешь». Тогда Лойко упал к её ногам, поцеловал их и умер от удара ножа, нанесённого Данилой — её отцом.

Макар завершает рассказ мрачно и спокойно: они оба умерли, как и жили — свободные, не покорённые никем. Его философия проста — свобода стоит любой цены, даже жизни.

Рассказ заканчивается поэтическим эпилогом: повествователь видит во тьме, как призрачные образы Лойко и Радды кружатся над морем, не в силах догнать друг друга, — вечные тени гордой любви.