Муму

В одной из московских улочек стоит старый дом вдовы-помещицы. Дом этот полон челяди, но среди всех выделяется дворник Герасим — огромный, могучий, глухонемой от рождения мужчина. Его привезли из деревни, где он работал за четверых и жил самостоятельно, почти как богатырь среди полей. Городская жизнь даётся ему тяжело: он тоскует по родине, плохо понимает происходящее вокруг и, как дикий зверь, ищет уединения. Но постепенно привыкает к службе, добросовестно выполняет свои обязанности и держит во дворе строгий порядок.

Слуги привыкли к его силе и немоте, побаиваются его, но уважают. Одна только прачка Татьяна, тихая, забитая девушка с непростой судьбой, боится Герасима до дрожи. Со временем Герасим замечает её робость, а потом — её кротость и нежность. Он влюбляется в Татьяну по-детски, неловко и искренне: улыбается ей, приносит мелкие подарки, защищает от насмешек, а однажды даже грозно ставит на место ее обидчицу. В доме начинают подшучивать над этой «парой», но при Герасиме шутить никто не решается.

Герасим, уверенный в силе и добром расположении барыни, собирается просить разрешения жениться на Татьяне. Но в этот момент старая помещица, желая исправить поведение своего пьяницы-башмачника Капитона, решает женить именно его — и выбирает Татьяну. Дворецкий понимает, что Герасим может взбунтоваться, но выполнить волю барыни обязан. Начинаются хитрости: Татьяну просят притвориться пьяной, зная, что Герасим не терпит пьянства. Когда она, пошатываясь, проходит мимо него, Герасим, потрясённый, приводит её прямо к Капитону и молча отступает в сторону. Он закрывается в своей каморке и сутки не выходит — до тишины, до пустоты внутри. Через неделю Татьяна выходит замуж, а Герасим делает вид, что ничего не произошло.

Жизнь идёт дальше. Капитон окончательно пропивается и вскоре отправляется со своей женой в деревню. На прощание Герасим дарит Татьяне платок, который берёг для неё с прошлого года, и провожает её до Крымского Брода, но, вдруг остановившись, резко сворачивает прочь — будто рвёт последнюю ниточку.

В тот же вечер Герасим находит в реке маленького щенка, трясущегося от холода. Он берёт его к себе, спасает, выхаживает, и из слабого комочка вырастает умная, ласковая собачка испанской породы. Герасим называет её Муму. Собака становится его единственной радостью, его маленькой семьей. Она всюду следует за ним, понимает его движения, сторожит двор, а он — ревниво хранит её от чужих рук. Муму — его утешение после всех потерь.

Год проходит в этом тихом счастье, пока однажды барыня не замечает Муму в палисаднике. Сначала собачка кажется ей милой, но, когда испуганная Муму оскаливает зубы, попытка ласки оборачивается ее «виной». Старуха оскорблена и до вечера бурчит о «злой собаке». Ночь она проводит тревожно, а утром заявляет дворецкому, что собаку надо убрать: немому она не нужна, а ей мешает спать.

Слуги, стараясь избежать конфликта, хитростью уводят Муму и продают. Герасим, вернувшись с работой, не находит её. Он ищет её по всему городу, спрашивает прохожих знаками, бегает до изнеможения — но напрасно. Только ночью, когда он лежит без сна, Муму сама возвращается к нему: маленькая, ободранная, с обрывком верёвки на шее. Герасим, обняв её, плачет беззвучно.

Он понимает: собака исчезла не сама. И понимает ещё — что теперь её судьба предрешена. Чтобы спасти Муму, он скрывает её в своей каморке, заткнув отверстие в двери, и выпуская только ночью. Но Муму выдает себя лаем: в переулке ночует пьяный, она поднимает тревогу, барыня вскакивает в страхе, требует избавиться от собаки.

Утром Герасима блокируют в каморке, но он жестом показывает дворецкому, что убьёт Муму сам. Слуги верят ему: Герасим никогда не нарушал слова.

Он надевает праздничный кафтан, берет Муму на верёвочке и выходит со двора. Идёт в трактир, угощает её щами; сам не ест — только смотрит. Две тяжелые слезы падают: одна на лоб собаки, другая в тарелку. Потом он идёт к реке, берет лодку, отплывает подальше от берега. Там, среди течения, он в последний раз смотрит на Муму. Она, доверчивая, машет хвостиком, не понимая. Герасим зажмуривается и отпускает её в воду, тяжело разжав руки.

Вернувшись домой, он молча собирает вещи, кладёт их в узел и покидает московский дом навсегда. Никто не видел его ухода. Он идёт по шоссе всю ночь, как человек, сбросивший цепи. Через два дня возвращается в родную деревню, где без слов берёт косу и снова работает, как прежде, могуче и одиноко. С тех пор он живёт бобылём, с людьми держится строго, женщин не замечает и собаку больше не заводит.

Так и живёт Герасим — сильный, немой, сломленный судьбой, но свободный хотя бы в том, что больше никто не может отнять у него то немногое, что осталось.