О любви

Рассказ начинается в доме Алехина, где за завтраком заходит разговор о любви. Поводом становится история служанки Пелагеи, которая любит грубого и пьющего повара Никанора. Алехин замечает, что любовь трудно объяснить общими правилами: каждый случай особенный. После этого он решает рассказать свою собственную историю.

Алехин живёт в имении Софьино. После университета он вынужден заняться хозяйством, чтобы расплатиться с долгами отца. Вместо спокойной, образованной жизни ему приходится много и тяжело работать, почти не оставляя времени ни на чтение, ни на привычный ему уклад. Со временем Алехина выбирают почётным мировым судьёй, и он начинает бывать в городе. Там он знакомится с Лугановичем, товарищем председателя окружного суда, и однажды приходит к нему на обед. В доме Лугановичей Алехин встречает Анну Алексеевну — молодую, красивую, умную и добрую женщину. Она производит на него очень сильное впечатление.

После этой встречи Алехин всё лето проводит в имении, но воспоминание об Анне Алексеевне не оставляет его. Позже они снова видятся в театре, затем он начинает часто бывать у Лугановичей. Постепенно он сближается с этой семьёй, становится почти своим человеком в доме. Между ним и Анной Алексеевной возникает глубокое чувство.

Однако ни Алехин, ни Анна Алексеевна не решаются признаться друг другу в любви. Алехин понимает, что она замужем, у неё дети, спокойная и устроенная жизнь. Он боится разрушить её семью и не верит, что сможет дать ей лучшее будущее. Анна Алексеевна тоже мучается сомнениями: она думает о муже, детях, приличиях и о том, не усложнит ли их любовь жизнь Алехину.

Годы идут. Их чувство не исчезает, но остаётся скрытым. Они много времени проводят рядом, ходят вместе в театр, разговаривают, молчат, страдают, но продолжают сдерживать себя. Окружающие уже догадываются об их близости, но никто не знает правды. Со временем Анна Алексеевна становится всё более нервной и несчастной. Наконец приходит момент разлуки: Лугановича переводят служить в другую губернию, а Анну Алексеевну по совету врачей отправляют в Крым. На вокзале, в момент прощания, Алехин заходит к ней в купе. Здесь они наконец не выдерживают: обнимаются, плачут, и Алехин признаётся ей в любви. Именно в этот момент он понимает, что всё, что мешало им любить, было мелким, ложным и ненужным. Но это осознание приходит слишком поздно: они расстаются навсегда. После отъезда поезда Алехин долго плачет, а затем возвращается к себе в Софьино.

Рассказ заканчивается тем, что слушатели Алехина — Буркин и Иван Иваныч — выходят на балкон и думают о том, как печальна была эта история и как грустно сложилась жизнь человека, который так искренне любил.